Thích thầm

Góc Tâm Hồn Nhỏ - Khi thích ai đó, nhiều người sẽ tìm cách bày tỏ, số khác sẽ coi đó như một bí mật và không bao giờ nói ra. Tôi chọn cách thứ hai.

  Thích, chứ không phải là yêu nhưng sao tôi vẫn thấy ngượng ngùng mỗi khi gặp cậu. Tôi giấu cái nhìn giành cho cậu mỗi khi ở gần mà chỉ lặng lẽ nhìn theo cậu từ xa xôi. Cậu là bạn học cùng lớp cấp 3 với tôi. Cậu không biết rằng, trong 3 năm cấp ba ấy, tôi đã giành tình cảm cho cậu, một người lạnh lùng, lúc nào cũng chỉ biết học.

 Có ai không thừa nhận mình từng rung động trước một người bạn nào đó khi còn đang là những cô bé, cậu bé học trò, hồn nhiên, trong sáng. Những ký ức đẹp đẽ ấy dù vui hay buồn đều là những kỷ niệm đẹp trong tiềm thức mỗi người. Đối với tôi, được quen biết cậu, được học cùng cậu là những niềm hạnh phúc giản dị mà tôi sẽ không bao giờ quên. Khi thích một ai đó, nhiều người sẽ tìm cách bày tỏ, có những người sẽ coi đó như một bí mật và không bao giờ nói ra. Tôi chọn cách thứ hai. Không phải tôi sợ nói ra rồi thì tình bạn của tôi và cậu sẽ có một khoảng cách mà với tôi thích cậu đơn giản chỉ là lặng lẽ nhìn về phía cậu, lặng lẽ quan tâm cậu mà thôi.

Giờ đây sau gần 10 năm đã trôi qua, kể từ ngày lớp tôi chia tay nhau. Thi thoảng tôi vẫn gặp cậu ở buổi họp lớp hoặc ở đám cưới một nhân vật nào đó của lớp. Tôi vẫn đang đi tìm một nửa cho riêng mình, còn cậu, chắc đã có người thương.

Năm ngoái, tôi có viết một bài tản văn gửi tham gia cuộc thi "Nhật ký mùa hạ" và được đăng lên website của cuộc thi. Bài viết kể về những hồi ức tuổi học trò, về tình bạn, tình thầy trò, về cả những mối tình lãng mạn thời áo trắng. Tất nhiên, trong đó có nói về nhân vật bí mật mà tôi đặc biệt quý mến, người đó là cậu. Tôi từng nghĩ sẽ không bao giờ cho ai biết về bài văn ấy nhưng không hiểu điều gì đã thôi thúc tôi đăng nó lên group của lớp trên Facebook. Mọi người vào đọc và ngạc nhiên vì không ngờ một con bé nhút nhát, sống có phần khép kín như tôi ngày ấy, lại thích thầm một người.

Các bạn tôi thi nhau đoán xem người đó là ai. Thực ra lớp tôi chỉ có 10 bạn nam và thật không khó để biết chính xác tên của cậu. Có người đoán đúng, có người đoán sai, còn tôi, tôi không khẳng định, cũng không phủ nhận. Khi mọi người nói người tôi thích có phải là cậu không? Thì cậu bảo không phải và nói đó là người bạn thân của cậu. Tôi không nói gì nhưng cười thầm trong bụng. Tôi không hiểu lý do nào khiến cậu nghĩ người tôi thầm thích là người bạn ấy. Có lẽ cậu không thể tin người đó lại là mình.

 Chúng tôi bây giờ không còn là những cô cậu học trò ngày xưa nữa, có người đã làm cha, làm mẹ nhưng mỗi khi nhắc lại những kỷ niệm thời áo trắng, chúng tôi lại cười và nói: "Ngày đó mình thật trẻ con". Còn với tôi, sẽ có một ngày, tôi gặp cậu, nhìn thẳng vào mắt cậu, thú nhận rằng: "Cậu mới là người tớ từng thích thầm, S ạ!". 

Trang TH
(Tặng S)

20 điều bạn nên biết về tình yêu

Góc Tâm Hồn Nhỏ - Tình dục không phải lúc nào cũng mang hai người lại gần nhau. Đôi khi nó chỉ ra chứng tỏ nhiều điểm yếu trong mối quan hệ.

- Bạn có thể yêu đơn phương một người. Tuy đó không phải là một tình yêu trọn vẹn, cũng không phải là tình yêu với nhiều cảm xúc thăng trầm, nhưng nó vẫn tồn tại trong cuộc sống.

- Mọi người luôn nói rằng bạn phải yêu bản thân mình trước khi bất cứ ai khác có thể yêu bạn nhưng điều đó chưa thực sự đúng. Bởi bạn có thể được yêu thương ngay cả khi đang ghét chính mình. Điều đó sẽ không duy trì mãi và càng không phải là một trong những thứ tốt nhất của tình yêu.

- Thật đau khổ khi bạn từng yêu ai đó một lần và điều đó sẽ không bao giờ lặp lại. Đôi khi bạn ước nó không bao giờ xảy ra chỉ để bạn không biết tình cảm đó quý như thế nào sau khi nó không còn.

- Hãy luôn nhớ rằng "Thà được yêu rồi đánh mất tình yêu vẫn còn tốt hơn là chỉ biết mỗi yêu".

- Tình yêu dành cho người tiếp theo sẽ luôn khác so với lần đầu tiên bạn yêu.

- Trong hầu hết các trường hợp, tình yêu là điều tốt đẹp. Nhưng đôi khi tình yêu đầu thường đi kèm với sự điên rồ.

- Sẽ là khoảnh khắc tuyệt vời khi bạn nhận ra ai đó là tình yêu đích thực của mình. Và sẽ là khoảnh khắc tồi tệ nhất khi bạn tạm quên đi tình yêu.

- Tình dục không phải lúc nào cũng mang hai người gần lại nhau hơn. Đôi khi nó chỉ ra cho thấy nhiều điểm yếu trong mối quan hệ. Điều đó có nghĩa một mối quan hệ có thể sống sót trong một khoảng thời gian nếu hai người duy trì quan hệ sex tốt.

- Một người nào đó bạn yêu, phản bội bạn. Đó là điều bạn sẽ phải trải qua khi sống trên đời này.

- Bạn có thể không tự ép bản thân mình yêu một ai đó. Bởi điều đó không bao giờ tồn tại, không bao giờ xảy ra.

- Tất cả mọi người đều có thể trở thành kẻ ngốc khi gặp vấn đề liên quan tới chuyện tình cảm. Tình yêu là sự cân bằng tuyệt vời nhất. Bất cứ khi nào bạn cảm thấy bị đe dọa bởi vẻ lạnh lùng của một ai đó, hãy tưởng tượng họ đang thổn thức trong phòng sau khi đã bị một ai đó làm tan nát con tim. Điều này chắc chắn sẽ xảy ra. 

- Tình yêu không phải lúc nào cũng là sự cực khoái của bộ não. Đôi khi sẽ là thời điểm tốt nhất khi đó là lúc tình yêu đạt tới sự tinh tế, ví như vào lúc 3h chiều chủ nhật, khi bạn đang đọc một cuốn sách và lỡ may chạm chân vào một ai đó ngồi cạnh. Bạn nhìn xung quang trong vòng một giây và nhận ra rằng bạn chưa bao giờ cảm thấy an toàn. Trớ trêu thay, đó là khoảng khắc bình yên nhất và sẽ để lại dấu ấn không thể xóa nhòa.

- Tất cả mọi người đếu muốn được yêu. Tất cả đều muốn dựa vào một ai đó. Đối với nhiều người, đó là gót chân Achilles của họ. Tình yêu là lý do dẫn đến mọi lỗi lầm mà ai cũng có thể mắc phải. 

- Tình yêu là tốt nhất, hơn cả thuốc phiện. Nhưng sẽ là điều tồi tệ nhất giống như khi cắt cơn nghiện.

- Tìm kiếm tình yêu đích thực là động lực vô thức cho rất nhiều cái chúng ta đang làm. Đó là lý do chúng ta làm việc, chúng ta đến một quán bar vào tối thứ bảy dù thực tế ta không muốn làm việc ấy và cũng là lý do ta hẹn gặp trực tiếp một người bạn chat qua mạng.

- Đừng xấu hổ nếu bạn chưa bao giờ yêu trước đó. Bởi bạn sẽ có "một tấn" những người đồng hành, bạn bè.

- Khi bạn yêu một người, hãy chuẩn bị sẵn tinh thần bởi có khả năng một ngày nào đó bạn sẽ ghét họ.

- Sẽ luôn có một người gắn bó trong tâm trí của bạn và đó sẽ như một vết đau âm ỉ luôn bên cạnh bạn.

- Tình yêu sẽ làm cho bạn trở thành con người tốt đẹp nhất, nhưng cũng khiến bạn trở nên xấu xa nhất. Đôi khi cả hai sẽ xuất hiện trong cùng một thời điểm.

- Tình yêu là lý do khiến hầu hết mọi người có mặt và tồn tại trong cuộc sống này.

Mint
(Dịch từ ThoughtCatalog) 

Ký ức mẹ yêu

Góc Tâm Hồn Nhỏ - Nóng! Thật sự rất nóng!
Cái nắng oi ả này, nóng đến nỗi chạm vào mặt đường mà tôi nghĩ có người sẽ tưởng rằng tôi là cái chảo chiên trứng khi chạm vào tôi. Theo kinh nghiệm sáu năm rong ruổi trên đời, tôi khẳng định nhiệt độ cũng khoảng 38-40oC. Vào lúc giữa trưa nắng gắt với nhiệt độ này, ở nhà ngủ điều hòa là tốt nhất. Nhưng hai con người này, mấy người không biết tự chăm sóc mình thì cũng nên thương xót tôi chứ. Tôi thực sự bị hai người dày vò đến khổ mà. Mới có năm tuần, vậy mà tôi cảm giác như đã trải qua năm năm. Ngày ngày lăn lộn trên đường, bản thân tôi cũng thấy rõ ràng tôi mệt mỏi, bẩn thỉu và tôi muốn ốm. Không những bị đày đọa về thể xác, tinh thần tôi cũng bị tra tấn đến cực độ. Nào là nắng gắt, mưa to đến lụt đường, đẫm mình trong những vũng nước lớn, tôi nghĩ mình sẽ không thể chạy nổi. Những con đường gồ ghề đất đá lởm chởm làm khung xương tôi muốn bung ra từng khúc. Bụi bẩn ven đường thật đáng ghét, cứ tung hoành trên từng tấc cơ thể tôi, có khi những bó rơm cứ vậy mà cuốn theo đeo bám không buông tha. Bịch! Lại bị sa vào “ổ gà” bên đường lần nữa, cái nắng và sự đau đớn làm tôi không muốn nhẫn nhịn chịu đựng nữa, tôi quyết phải phản kháng. Cho hai người biết đến sự nổi giận của ta – chiếc Wave ⍺ này đi.

* * *
- Sao vậy???
- Con cũng không biết ạ. Chắc xe chết máy rồi mẹ ơi.
Nhìn khuôn mặt mẹ tuy không còn nét thanh xuân, nhưng vẫn luôn trắng trẻo nay do nhiều ngày đày nắng mà đã đen sạm đi nhiều phần, kết hợp với một ngày bị ốm lại càng trở lên hốc hác, nhợt nhạt, tôi thấy xót lòng quá.
Tôi chán nản đá đá bánh xe:
- Mi sao vậy?
- Nếu giờ nó nói với con rằng nó mệt lắm rồi con sẽ ngất luôn đó.
Câu nói đùa của mẹ cũng thật chí lý, tôi bật cười, nhưng nhìn quãng đường còn dài phía trước, hai bên là cánh đồng mênh mông, rơm rạ rải đầy trên đường sau mùa bội thu, xa xa còn có một vài chỗ đang âm ỉ cháy, khói nghi ngút, tôi lại thấy càng tức giận, nhưng chỉ giữ trong lòng mà không dám phát tác. Tôi sợ mẹ buồn, sợ mẹ lo lắng, sợ mẹ tủi thân, sợ mẹ không cần tôi giúp đỡ nữa.
Bánh xe quay từng vòng từng vòng chậm chạp để lại vết lún chạy dài trên lớp rơm rải đường, chân muốn bước thật nhanh thật nhanh nhưng nơi này không chỉ có mình tôi mà còn mẹ và chiếc xe. Không phải mọi điều trong cuộc sống này đều như mình mong muốn, lúc này đây tôi đang cố bước thật nhanh để mau chóng thoát khỏi cái nắng nhưng bánh xe vẫn nặng nề quay chầm chậm. Nhìn sang mẹ, nhìn vào đôi mắt ấy, tôi biết, đó không phải là ánh mắt mệt mỏi, hay tức giận như tôi, mà đó chỉ đơn thuần là lo lắng, thương xót, hối hận. Lo lắng cho sức khỏe của tôi, thương xót cho từng bước chân vất vả, hối hận vì cho tôi đi cùng mẹ.
Tôi sợ, không dám nhìn vào ánh mắt đó mà quay đi nhìn đàn cò đang miệt mài tìm kiếm thức ăn giữa cánh đồng. Mẹ nói, tôi không tình cảm bằng em trai dù tôi là con gái lớn. Nhưng mẹ không biết rằng đó chỉ là do tôi yếu đuối. Tôi không đủ can đảm để nói với mẹ, nhìn mẹ khi đó tôi sẽ khóc, khóc đau đớn, tủi thân cho đến tận vài đêm tiếp theo. Tôi học xa nhà, nên lại càng thấy xấu hổ, khó khăn để quan tâm đến mẹ theo đúng nghĩa con gái đầu lòng. Công việc của mẹ không phải nghề mà người ta cho là danh giá, mẹ cũng không có được người chồng tốt, nên đã đặt cả hy vọng vào 2 chị em tôi. Luôn luôn vui vẻ nghĩ tới tương lai có tôi, có em trai, có cháu chắt nhưng lại không có mẹ. Vì lo lắng cho các con ăn học ngày càng cao hơn, mẹ không còn hài lòng với nghề thợ may mà mẹ đã gắn bó bao nhiêu năm trời. Mẹ lại chuyển sang làm photo, môi giới nhà đất, làm việc cho phường, và giờ đây mẹ lại đang cố gắng phấn đấu cho việc bán hàng đa cấp. Khi bắt đầu làm việc khác mẹ vẫn luôn duy trì công việc cũ, các cụ đã nói “Một nghề thì sống, đống nghề thì chết”. Với đống nghề này, mẹ hy vọng thu nhập sẽ khá hơn cho gia đình, nhưng rồi vui vẻ chẳng được bao lâu, tôi cũng đã nghĩ nếu mọi chuyện suôn sẻ như mẹ đang tin tưởng thì người người, nhà nhà cùng đi làm đa cấp, tôi cũng đã khuyên nhưng mẹ dường như mẹ vô cùng quyết tâm, tin tưởng vào lần này.
Quyết tâm ấy chỉ bị dập tắt khi vào một ngày trời nắng oi ả, mẹ ôm bụng ngã xuống nền gạch lạnh tanh. Rối loạn tiền đình, đau dạ dày là kết luận của bác sĩ, nhiều ngày dầm mưa dãi nắng, nhiều ngày bữa bỏ bữa không, mẹ đã phát bệnh. Càng mệt mỏi hơn khi về nhà mẹ nhận được tin một khách hàng dùng sản phẩm vừa bị cấp cứu. Còn sự lựa chọn nào khác sao? Mẹ lại gượng mình cố gắng đi đến với người khách đó. Tôi đang nghỉ hè nên ở nhà và đi cùng mẹ. Suốt chặng đường dài, mẹ lo lắng cho người khách đó, rồi lại lo lắng cho việc học hành của các con, lo lắng cho bệnh tình của bà ngoại. Tôi ngồi phía trước xe mà cảm giác đôi mắt dần nhòa đi, con đường phía trước không còn bằng phẳng mà lại trở nên nhấp nhô, cuộc đời mẹ cũng luôn không bằng phẳng như vậy sao, sinh gia trong gia đình trí thức nhưng lại không được học hành đầy đủ, mong muốn làm giáo viên nhưng lại ngày ngày làm bạn với những mảnh vải, hôn nhân không mĩ mãn, sức khỏe cũng chẳng được tràn đầy. Có thể đối với người khác cuộc sống như vậy chưa vất vả bằng ai, nhưng đối với tôi lại thấy cuộc đời mẹ vất vả, cực nhọc vô chừng, vì người ấy là mẹ, là người mỗi buổi sáng ngồi chăm chút mái tóc tôi khi còn nhỏ, là người ôm con gái nóng hừng hực chật vật chạy qua con đường đất đá, chính là người bao năm trời không quản nhọc nhằn, nắng mưa giá rét, cặm cụi làm việc cho các con ăn học, là người luôn vui vẻ kể chuyện đi làm nọ kia, khẳng định chắc nịch rằng sức khỏe mình vẫn tốt, nhưng giọng nói khàn khàn, có phần hụt hơi, đứt đoạn đã bán đứng chính mình. Tôi cũng biết mẹ không cần gì nhiều, không cần nhà cao cửa rộng, xe đưa xe đón, mà chỉ cần cuộc sống bình yên, êm ả, nhìn các con thành công, hạnh phúc đới với mẹ đã là vô cùng mĩ mãn. Giống như người khách hàng mà mẹ và tôi đang tới đây, ngày ngày nội trợ, chăm lo cho cho cháu, nhẹ nhàng, bình thản mà vui vẻ.
Vừa trở về nhà, tôi liền nấu cho mẹ bát cháo, nhìn mẹ uống thuốc và sắp xếp cho mẹ nghỉ ngơi. Cũng may gia đình người khách ấy rất ôn hòa, không gây gổ mà chỉ đưa lại sản phẩm cho mẹ mang về mà thôi, mẹ lại rối rít cảm ơn họ, và khẳng định với tôi rằng không tiếp tục làm nghề này ữa. Tôi tranh thủ lên mạng đọc ít báo, nói chuyện với bạn cho thoải mái. Cho đến lúc phát hiện ra mẹ đang đứng phía sau, với ánh mắt dường như giận dữ. Nồi thuốc đang đun trên bếp bị cháy, mẹ mệt mỏi thức dậy, tôi lại đang dùng máy tính. Mẹ bắt đầu mắng mỏ, giận giữ, tôi thực sự cảm thấy vui vui, vì giọng mẹ đã có sức hơn nhiều.
Ngày hôm sau bố đưa tôi ra bến xe để đến trường, nghe bố nhắc nhở một vài việc, lại nhìn sang bên cạnh có cô bé lần đầu xa nhà, đang nghe mẹ dặn dò mà phụng phịu. Tôi thầm nghĩ, giờ đây đi xa, liệu cô bé ấy từng nghĩ sẽ được mình sẽ còn gặp mẹ bao nhiêu lần nữa. Khoảng cách 2000km, một năm được về nhà hai lần thì thời gian ở bên mẹ còn được bao nhiêu. Tôi nghĩ đến mẹ cũng đang ở nhà chờ đợi, tóc bạc của mẹ vẫn luôn ở đó, cứ mỗi lần tôi về lại nhổ, nhưng lần sau về chúng vẫn kiên cường, bướng bỉnh dài như cũ. Thời gian sẽ luôn trôi đi, đối với nhiều người nó lại trôi nhanh một cách phũ phàng, tôi xa mẹ chỉ 100km, vẫn luôn kịp về nhà nhổ mấy sợi tóc kia, nhưng mẹ cô bé này thì sao? Sáu tháng, quãng thời gian không hề ngắn với những người thương yêu nhau. Nhưng cho dù thế nào chắc chắn người mẹ đó sẽ đợi được vì chẳng phải người mẹ nào cũng giống nhau sao, hay nhiều chuyện, rắc rối, nhưng luôn dành cho con cái mình những điều tốt nhất, cho dù là nhỏ nhất, ví dụ như nhổ những sợi tóc bạc.
Cô gái nhỏ ôm mẹ mình, nói một câu, khuôn mặt người mẹ ấy bỗng chốc sáng rực. Tôi thở dài, tới khi nào tôi mới đủ can đảm, không còn ngốc nghếch đến bân cạnh mẹ và nói với mẹ câu đó “Con yêu mẹ nhiều nhiều”…
Lục Bình QT

Mẹ không cần hoa hồng nhân ngày lễ Vu Lan!

Góc Tâm Hồn Nhỏ - Ở vùng các vùng quê đồng bằng Bắc Bộ, nơi ấy, mẹ và nhiều bà mẹ khác không hề biết trong cuộc đời này có một ngày lễ Vu Lan, ngày những đứa con báo hiếu mẹ mình bằng những đóa hồng rực rỡ.

Hoa hồng tình yêu mẹ còn chưa hề nhận thì hoa hồng cho ngày Vu Lan càng xa lạ với mẹ hơn. Suốt thời gian chiến tranh, hoa hồng là một chuyện khó mà mẹ nghĩ tới được. Những ngày rằm tháng bảy này, với mẹ chỉ là vàng mã đốt tặng người đã đi xa. Trong cuộc sống của mình, mẹ chỉ là cho đi mà không chờ nhận lại.
ời con đã tặng ngàn đóa hoa. Nhưng con lại chưa hề tặng mẹ, dù chỉ là nhành hoa tầm xuân trồng bạt ngàn ở khắp nơi, mang dáng dấp tựa như loài hoa được tôn vinh ấy. Chưa hề tặng mẹ một lần, mà chỉ là tặng lại những lo toan cho cuộc đời con, vì mẹ lúc nào cũng lo lắng về con.
Bây giờ con đã làm cha mẹ rồi, mới hiểu. Không cha mẹ nào mong chờ những bông hoa từ tay những người con của con mang tặng. Không có món quà nào bằng việc được nhìn thấy con của con lớn lên mạnh mẽ, vui tươi. Và mới thấu hiểu rằng, không người mẹ nào mong nhận hoa hồng từ con mình cả, mà chỉ mong con được hạnh phúc.
Bông hoa đẹp nhất trong cuộc đời người mẹ, là những đứa con. Mẹ ơi, bây giờ con đã phần nào thành công, vẫn không dám mua hoa hồng tặng mẹ, bởi vì trong cuộc đời lam lũ của mẹ, hoa hồng sẽ mãi mãi là món quà xa xỉ với vùng quê nghèo nàn nơi mẹ đã sinh ra con, với cuộc đời hơn bảy mươi năm không hoa hồng của mẹ.
Con đứng trước cửa hàng hoa hồng, nước mắt trào ra trong lặng lẽ. Những người con nơi thành phố tặng hoa cho những bà mẹ thành phố nhân ngày lễ Vu Lan, tấp nập. Con biết tặng gì để mẹ hiểu lòng con, khi với mẹ, hoa hồng vẫn chỉ là món đồ hàng hiệu mà những người mẹ đã sống qua cuộc đời vất vả không thể quen dùng trong cuộc đời mình???.
Vu Lan, có biết bao người con giống như con, không thể mua hoa hồng tặng mẹ! Chúng con xin tặng mẹ nỗ lực vươn lên của mình, bằng cuộc sống hạnh phúc của chúng con mà mẹ hằng mong ước các con sẽ đạt được.
Và giọt nước mắt buồn của ngày Vu Lan trước tiệm hoa hồng ngào ngạt hương thơm, cho những xót xa về cuộc đời đầy hy sinh mà chưa được đền đáp của mẹ, con xin giữ riêng cho mình, để mỗi ngày, con càng thấy yêu mẹ hơn.
Vu Lan, con gửi mẹ bài viết này, là bài viết đầu tiên con dành cho mẹ, nhưng là cả tấm lòng của con, với mong ước rằng, mẹ hãy luôn khỏe mạnh, để mãi ở bên cạnh chúng con, mẹ thân yêu!!!

Cả đời con mang nặng tình má

Góc Tâm Hồn Nhỏ - Mỗi lần cất giọng hát bài “Mừng tuổi mẹ”, chưa bao giờ con hát trọn được bài. Con sợ làn gió lay nhẹ làm má chết đi, con sợ mình phải mồ côi dù tuổi đã lớn, con sợ vì mình không thể thay đổi được luật của tạo hóa để giữ má lại với con.

Má kính yêu!
Con nay sắp bước vào tuổi 50, sức không còn khỏe nữa. Còn má thì đã gần 90, lưng đã còm vì bệnh cột sống. Con đang ở xa má hơn trăm cây số. Hôm nay trời có lẽ bão, mưa suốt từ đêm đến giờ, văn phòng vắng khách, con ngồi nhìn mưa rơi mà lòng nhớ má khôn xiết.
Không hiểu vì lẽ gì mà khi ở bất cứ đâu, hễ là trời mưa thì con lại nhớ má, lòng cứ bồn chồn khó tả, mấy chục năm rồi vẫn vậy. Có lẽ ký ức từ thời thơ ấu con không quên được hình ảnh thân cò lặn lội kiếm từng con cá nhỏ dưới những cơn mưa dầm vì con đang đói.
Con mồ côi cha khi mà trí nhớ chưa đủ hoàn chỉnh để ghi nhận hình ảnh của người, má dẫn chúng con đi nay đây mai đó để tránh bơm rơi đạn lạc. Về đến vùng đất cuối cùng cực nam đất nước, gia đình ta may mắn nhờ vào sự đùm bọc của nhiều người bà con bên nội, má gây dựng từ đầu. Cứ sống ở đâu má cũng phải gây dựng từ đầu như thế.
Rồi cùng một căn nhà lá đơn sơ mà bị hai lần bom nổ tan hoang, bầy heo bầy gà vừa tích cóp nuôi được cũng theo bom đạn đi hết. Má đùm túm cả nhà về lại quê hương, trong túi xách có mỗi bộ đồ cho mỗi người và ba trăm đồng tương đương với mấy giạ lúa thời đó. Tài sản hồi hương chỉ có vậy, má lại bắt đầu gây dựng.
Hòa bình rồi, ba đứa con má vẫn nguyên vẹn, má nói như vậy là má mừng lắm rồi vì da thịt má không đủ sức để che bom đạn cho chúng con. Bây giờ cảnh chết chóc vì chiến tranh không còn nữa, chỉ làm sao đừng để chết vì đói thôi, đó là lời tự nhủ của má mỗi khi răn dạy chúng con.
Mấy năm sâu rầy hoành hành, giặc chuột tấn công, mùa màng thất trắng, xóm mình đã có vài người chết vì đói. Má và anh hai rong đuổi trên chiếc xuồng con có tải trọng chỉ khoảng 5 người ngồi, má ở mũi anh hai sau lái để chèo, dọc ngang khắp vùng sông nước miền tây, mua đi bán lại từng món hàng nông sản kiếm lời.
Xuồng không mui nên mỗi lần trời mưa má trùm tấm nilon chịu đựng cho tới khi mưa tạnh. Cứ thế ngày qua ngày, đêm qua đêm, năm này sang năm khác, lênh đênh trên sông nước. Anh hai sức trẻ còn chịu đựng được, còn má khi ấy đã vào tuổi con hiện giờ.
Con cảm nhận được sự cực khổ đó vào mùa hè năm 1984, khi vừa biết kết quả đậu vào trường đại học thuộc hàng danh giá nhất Sài Gòn. Má mừng lắm nên thưởng con bằng chuyến hành trình trên sông nước để về thăm lại những người từng giúp đỡ gia đình mình ở nơi cuối cùng của tổ quốc. Chuyến “hải trình” dài 5 ngày 5 đêm trên chiếc xuồng mộc mạc đó và cũng từng ấy thời gian để trở về nhà, đủ để con thấm cảnh khổ cực mà má trải qua bao nhiêu năm.
Đó là chưa nói đến chuyện vượt qua mấy nhánh sông Cửu Long gặp mưa bão và sóng gió bất ngờ, rủi ro, chết chóc trong cơn sóng dữ may mắn không đến với má con mình, mà lại ập vào số phận của những người đồng hành không may mắn khi tìm cách vượt sông. Sau lần đó con không cho má lênh đênh trên sông nước nữa. Nhưng má nói rằng nếu không như vậy thì làm sao có tiền cho con học tiếp đại học trong khi ruộng ở nhà không đủ đất để ném chim?
Rồi má lại tiếp tục đội mưa, tiếp tục tay chèo tay chống cho tới ngày con tốt nghiệp đại học. Anh hai là con rể còn phải vướng bận nhiều vì con cái còn nhỏ, không thể tiếp tục cùng má rong đuổi trên sông kiếm từng đồng lời dù có sự bảo bọc của má. Tuổi ngày một lớn, sức ngày càng kiệt, một mình má không thể ngược xuôi nên đành gác chèo để lên bờ xuống ruộng, tiếp tục công việc đồng áng.
Đã bao nhiêu năm nay con lập nghiệp xa nhà, má nhớ con, nhớ cháu nội rồi má khóc thầm. Con rước má về với chúng con thì má bảo không chịu được cảnh cửa đóng then cài suốt ngày, giống như bị giam cầm vậy. Ở thành phố thì phải vậy thôi má à, đâu thể nhà không cần gài cửa như ở quê mình được. Má có nhiều bạn bè thân tộc ở gần, còn thành phố thì không có ai, vậy là má quyết định không sống với con mặc dù thương nhớ. Nhờ có chị con ở cận kề nên con đỡ lo.
Má ơi! Từ trong cõi lòng con không muốn xa má dù chỉ một ngày. Sự nghiệp và cuộc sống con hôm nay cũng nhờ vào mồ hôi và nước mắt, thậm chí còn phiêu lưu cả mạng sống của má. Cả đời con mang nặng tình mẫu tử thâm sâu này, cho đến bao giờ con mới trả hết được? Nói vậy chứ cái thiêng liêng ấy có ai đem cân đo đong đếm được đâu, quan trọng là phận làm con phải ra sao để xứng đáng với những điều cao quý ấy.
Mỗi lần cất giọng hát bài “Mừng tuổi mẹ” trong một dịp nào đó, chưa bao giờ con hát trọn được bài. Con sợ làn gió lay nhẹ làm má chết đi, con sợ mình phải mồ côi dù tuổi đã lớn, con sợ vì mình không thể thay đổi được luật của tạo hóa để giữ má lại với con. Con cũng biết điều chắn chắn là má sẽ rời xa con vĩnh viễn nhưng không dám nghĩ tới ngày đó nó ra sao và con có còn khóc được nữa không. Và con cũng chắc chắn nước mắt trong lòng mình còn nhiều lắm, nước mắt nhớ má.
Bài thơ này con viết đã lâu, vào một đêm không ngủ, ngồi nhìn qua khe cửa sổ đếm từng giọt mưa rơi. Con đã cất giữ trong lòng từng ấy năm, giờ con chép lại xin gửi tặng má:
Con đi đã bao xa?
Cũng gần thôi mẹ ạ
Sao lòng mẹ nhớ quá
Tết nay con về mà.
Mẹ tôi nay đã già,
Lưng còng, đầu trắng bạc.
Mái nhà tranh rách nát
Gió tạt chái hiên nhà.
Đời lam lũ phong ba,
Cho con thành người lớn.
Trán nhăn đầy sóng gợn,
Cho con lướt vào đời.
Con thương lắm mẹ ơi!
Thức đêm dài mẹ đợi
Cho già thêm nổi nhớ
Con vẫn bặt tăm hơi.
Con đi xa bao năm qua mẹ đợi,
Với thân gầy còm cõi. Con tự hỏi mình là ai?
Thức đêm mới biết đêm dài
Thấu cho tình mẹ, mới hay lòng mình!
Minh Tuấn

Bố là vũ trụ bao la trong tim

Góc Tâm Hồn Nhỏ - Tuổi thơ tôi khi bố ở bên cạnh là cả một bầu trời nắng lung linh vàng bát ngát, là những chiều hè oi ả. Là cả bãi cát dài lấp lánh ven sông, là những cơn gió lộng, là những mùa đông giá rét có chiếc bánh mì ấm nóng…

Vũ trụ của trái tim tôi là một người rất đặc biệt, rất gần bởi nỗi nhớ và rất xa bởi khát khao. Nhà tôi cách sông Hồng không xa, ngày còn nhỏ vào những mùa mưa lũ, chiều chiều bố thường hay đưa tôi đi qua những con đường mòn đỏ bụi phù sa, đứng ngắm nước sông Hồng lên. Tôi là con út, khi sinh tôi ra bố đã khá lớn tuổi. Ở vào độ tuổi bên kia dốc của cuộc đời, người ta chẳng còn thiết tha gì những ganh đua đời thường. Người ta muốn xa lánh những tỵ hiềm, đố kỵ, bon chen.
Bố bắt đầu cuộc sống an nhàn, thảnh thơi của mình bên con cái, tận hưởng những điều giản dị gần gũi nhất của cuộc đời. Bố thích sưu tầm thơ và cũng hay viết thơ. Những vần thơ đượm một nỗi buồn nhân tình thế thái, những vần thơ khát khao bình yên.
Tuổi thơ, bố là người thường ru tôi vào giấc ngủ mỗi đêm. Tôi nằm úp trên ngực bố, hoặc có hôm ôm lấy cánh tay rắn rỏi, gác chân qua bụng to của bố và thiếp đi sau những câu chuyện thời cuộc chinh chiến, bom đạn, khói lửa một cách êm đềm. Càng lớn tôi càng hay được bố cho quấn quýt đi chơi cùng, đến nhà các bạn của bố bằng chiếc xe đạp cũ kỹ, qua những còn đường mòn sỏi đá. Bố tự hào cô con gái nhỏ láu lỉnh, còn tôi háo hức mỗi lần bố gọi đi chơi.
Bố cõng tôi trên lưng đi mua những viên kẹo xanh xanh đỏ đỏ, mua những chùm hồng bì trị ho, nâng niu chiều chuộng từng bữa ăn giấc ngủ non trẻ. Tuổi thơ tôi khi bố ở bên cạnh là cả một bầu trời nắng lung linh vàng bát ngát, là những chiều hè oi ả. Là cả bãi cát dài lấp lánh ven sông, là những cơn gió lộng, là những mùa đông giá rét có chiếc bánh mì ấm nóng, là những trưa bố đón đưa học về, là bình yên và yêu thương vô bờ, bất tận.
Tôi từng hạnh phúc như thế, cho đến một ngày… Bố bị ngã xe, gãy chân và phải bó bột. Xương vỡ và bố bị nhiễm trùng cộng với việc huyết áp cao từ trước khiến sức khỏe càng tệ hơn. Bố phải nằm một chỗ, mấy tháng liền mọi việc ăn uống, sinh hoạt của bố tôi đều lăng xăng chạy xung quanh. Bố có thói quen uống cà phê sáng tôi pha. Bố thức đêm nghe FM phần bình thơ, tôi nằm cạnh ôm bố, và tôi vẫn thói quen nằm úp mình lên vòm ngực rắn chắc ấy thiếp vào giấc ngủ.
Hạnh phúc tưởng chừng mãi êm đềm thế nhưng số phận khó lường, họa đến chẳng cách nào cưỡng nổi, cũng chẳng thể nào gánh vác thay. 9 tuổi, người ta chưa thực lớn nhưng đủ để hiểu về tình trạng sức khỏe của những người thân yêu gần gũi nhất xung quanh mình. Mọi chuyện bắt đầu vào ngày giỗ nội, người ăn uống kém đi nhiều, dạ dày không còn vâng lời ngoan ngoãn, bố nôn ra tất cả những gì vừa đưa vào miệng.
Mẹ và tất cả anh em con cháu đều lo lắng, cuống cuồng đưa bố đi viện. Bố xanh xao xoa đầu tôi, không dặn dò đứa con út bé bỏng, còn tôi chưa bao giờ sợ hãi đến thế. Thời gian nằm viện của bố chỉ có 3 ngày ngắn ngủi nhưng lại dài đằng đẵng với tôi, với mẹ, và những người thân yêu nhất của bố. Chú hai chạy đi chạy lại, lo cho anh trai và các cháu, tôi có cảm giác cái gì đó rất phức tạp và không thể gọi tên, vừa như rất sợ hãi, vừa rất hụt hẫng, vừa như rất lạc lõng.
Ngày thứ ba, bệnh viện trả về nửa đêm, chú hai mặc cho tôi chiếc áo khoác ấm và đưa người thân xuống đón bố về. Ngồi trong ôtô, không gió lạnh mà lòng tôi buốt nhói. Trên giường bệnh, bố nhắm mắt, nằm bất động, ống thở, dây nhợ, và đủ thứ linh tinh khác chẳng còn ý nghĩa gì nữa, ánh đèn vàng hòa cùng mùi thuốc thang với đôi mắt đỏ ngàu của mẹ tạo nên một màu trắng xóa trong tim tôi. Không gian lạnh lẽo, yên tĩnh đến rợn người.
Tôi chưa bao giờ sợ điều gì đến thế, cứ như thể thế giới đang tuột khỏi tay mình, và xuất hiện một hố sâu hun hút đen tối đang cố tìm cách dìm tôi xuống đó. Chú hai và bác sĩ chuyển bố ra xe, tôi ngồi bên cạnh, cảm thấy thật gần nhưng lại rất xa, yêu thương còn trong tim mà sao lại nhức nhối. Về đến nhà, rất đông người, sáng hôm sau nhà vẫn đông, có rất nhiều nước mắt, rất nhiều tiếng khóc.
Tôi sợ không gian này, sợ âm thanh này và tôi đã nhìn thấy mất mát đang đến gần lắm rồi, vậy mà tôi không thể, cũng không đủ can đảm để chấp nhận. Tim tôi bắt đầu nỗi cô đơn chống chếnh đầu tiên, nỗi cô đơn ngây thơ và non dại, nỗi cô đơn hòa trong đau đớn. Dường như mọi thứ vừa đổ ụp xuống, hạnh phúc vụt bay, bình yên vỡ vụn, tuổi thơ tan tành.
Tôi đau nỗi đau bản năng đầu tiên khi mất đi người yêu thương mà không gì chống đỡ nổi. Bố, vũ trụ bao la của tôi vẫn nằm trong trái tim bé nhỏ, vẫn thổn thức từng nhịp, mà tôi không thể đi xa hơn, không thể kéo gần lại, không thể sờ tay, không thể chạm, không thể ôm ấp…, chỉ thỉnh thoảng nhớ và mơ rất nhẹ nhàng nhưng tràn đầy tha thiết.
Đôi khi tôi nhắm mắt tự huyễn hoặc mình về một cuộc sống có bố, có nụ cười hiền, có vòng tay ôm siết, có tiếng nói, những câu mắng yêu và cả khi bố ngồi trong ghế đại diện họ nhà gái vào ngày cưới của tôi nữa. Và tôi tự hỏi cuộc sống sẽ khác đi thế nào nếu một người có vị trí quan trọng không bước chân ra khỏi cuộc sống của một người.
Dần dần lớn lên, tôi không vô tư như bạn bè, đanh đá hơn, mạnh mẽ hơn, ích kỷ hơn, và bằng mọi giá tôi không muốn ai thấy mình yếu mềm, kể cả khi nỗi buồn đã dâng lên ướt mi mắt. Tôi thường cố gắng lờ đi sự nhỏ nhen, thèm khát và ghen tị đang dâng lên trong lòng mình mỗi khi bạn bè xung quanh được quan tâm từ bố họ. Tôi phải cố làm ngơ. Tôi tự an ủi, mình cũng có niềm hạnh phúc của mình, tôi phải học cách hài lòng với những gì tôi có.
Hôm nay, tôi rất buồn và cũng rất nhớ con người hiền từ mà tôi gọi là vũ trụ ấy. Vị trí này trong tim tôi hôm qua đã vậy, hôm nay vẫn thế, và ngày mai cho dẫu thế nào cũng không bao giờ thay đổi, tuổi thơ tôi và yêu thương ấy vẹn nguyên, vĩnh cửu.
“Hoa thơm nở trong rừng vắng
Hạc trắng bay về núi non
Đá hồng phơi mình dưới nắng
Biển cả mênh mông sóng tràn.
Chim kêu vượn hú buồn tênh
Sương xuống ướt đầm ngọn cỏ
Đóa Quỳnh nửa đêm hé nở
Thơm ngát vầng trăng thượng huyền.
Kiếp người bóng xé chiều nghiêng
Hun hút đường vào thiên cổ
Xua tay giã miền đau khổ
Về với thiên nhiên vĩnh hằng”
(Hà – Vnexpress)

Gió nghịch mùa

Góc Tâm Hồn Nhỏ - Chàng ở đó, đã từng ở đó, đã từng là điểm tựa một thời nàng nông nổi. Tuổi hoa mộng đã qua cùng những tháng ngày yêu xa dài đằng đằng, cho đến khi cả hai không thể gắng gượng tiếp tục một mối quan hệ yêu đương.

Nàng.

 

Tháng tư mùa hạ, gió đông ùa về như cơn gió lạc đàn, nàng với tấm áo mỏng manh đi trong ráng chiều mờ xám.

 

Những ngày đầu mùa tất bật nỗi muộn phiền, nàng loay hoay giữa bộn bề công việc, giữa gia đình và bè bạn. Bất giác đôi vai nhỏ run lên, đôi khi là lúc yếu lòng, nàng cần một bờ vai để tựa đầu an nhiên…

 

Chàng ở đó, đã từng ở đó, đã từng là điểm tựa một thời nàng nông nổi. Tuổi hoa mộng đã qua cùng những tháng ngày yêu xa dài đằng đẵng, cho đến khi cả hai không thể gắng gượng tiếp tục một mối quan hệ yêu đương. Nàng buông tay, chàng đi mất.

 

Nàng nhớ mong manh trong kí ức hanh hao giữa mùa gió lạ, rằng chàng là người hết mực tin cẩn, hết mực yêu thương và hết mực dịu dàng. Nàng đã tin và luôn tin rằng chàng xuất hiện đúng lúc trong cuộc đời nàng, xuất hiện một cách hoàn hảo. Để rồi cho đến khi chàng ra đi, cách biến mất cũng hoàn hảo không kém cạnh gì.

 

Cho đến ngày chàng trở lại, nàng gặp lại chàng giữa bỡ ngỡ và run sợ nhất thời. Tình đầu con gái cho nàng biết thế nào là khắc khoải, tình đầu con gái cũng cho nàng biết rằng thật ra bấy lâu cách cố tìm quên vẫn là chưa đủ. Chỉ cần nhìn thấy chàng xuất hiện, với ánh mắt màu hổ phách nhàn nhạt ấm áp, quyến rũ vô cùng, nàng lại yếu lòng rung động.

 

Nàng một lần nữa loay hoay, lại là loay hoay với chính bản thân mình. Có một mối tình cảm tưởng chừng như vừa hé mở lại là điều lặp lại của những ngày quá khứ. Nàng biết, mình yêu chàng lần nữa, sau tất cả những yêu thương vụng dại, sau tất cả những rệu rã của mối tình xa, và sau tất cả quyết tâm để chia xa giải thoát cho cả hai người.

 

Lần này chàng trở lại nhẹ nhàng hơn, lắng sâu hơn. Chàng đề nghị làm bạn, và nàng gật đầu chấp nhận. Nếu là trước kia, khi vừa chia tay là khoảng thời gian nhạy cảm, cho dù chàng có đề nghị giữa hai đứa vẫn giữ mối quan hệ bạn bè thì nàng nhất định không nghe. Sao có thể làm bạn với một người đã từng yêu thương? Sao có thể làm bạn với một người đã cho ta quá nhiều kỉ niệm? Nhưng đó là nàng của quá khứ, nàng của hiện tại trưởng thành hơn nhiều, và có lẽ vì thế mà nàng chấp nhận. Chính nàng trong thâm tâm cũng muốn nói:

 

“Chúng ta có thể làm bạn mà, đúng không anh?”

 

Những buổi chiều cùng chàng đi trên phố, phố tan tầm giờ tan ca của cả hai, chàng qua chỗ làm của nàng để đón nàng về, rồi sau đó cùng đi ăn tối, cùng đi xem phim, đôi khi chỉ là một vài vòng hóng gió. Nhưng phố khi ngồi sau xe chàng để cảm nhận mới thấy nên thơ và xinh đẹp lạ. Nàng mặc nghe gió hát bên tai, mặc nghe phong phanh lạnh buốt của sương đêm giăng mòn lối, nàng mặc nghe tim mình bối rối vì những giây những phút bắt gặp ánh mắt chàng như đắm say hơn. Nàng cố để tim mình bình yên, cố để bấu víu khung trời bình yên khi bên cạnh chàng.

 

Nàng chọn làm bạn với chàng. Nàng vẫn tin là thế. Mặc dù trong sâu thẳm, nàng mong chờ một lời ngỏ ý…

 

Chàng.

 

Chàng gặp lại nàng trên phố, một con phố dài với lác đác lá hoa bay, nàng ở đó với mái tóc buông dài theo gió, không ồn ào náo nhiệt, không rực rỡ sắc màu, nàng vẫn trở thành người đặc biệt nhất. Có lẽ vì một thời yêu thương trở về, vì những tháng ngày xa vắng cũ quay ngược lại theo dòng thời gian. Chàng chăm chú nhìn nàng hồi lâu, xong vẫn quyết định chạy đến, nắm lấy bàn tay nàng để chào hỏi. Nàng có bất ngờ đôi chút, dù rụt rè vẫn nhận ra chàng là “người quen cũ”.

 

 

Với tư cách là người quen, chàng tiến lại gần nàng hơn. Cái khoảng cách của thời gian và sự chia xa tạo nên một bức tường thành vô hình giữa hai người. Dù đôi lần chàng cố gắng cũng không thể lại gần nàng hơn đôi chút. Chàng chợt nhận ra có lẽ mình quá vội, quá vội để bước chân vào cuộc sống của nàng thêm một lần nữa, quá vội để nàng quen dần với trái tim nồng ấm chân thành của chàng thêm một lần nữa.

 

Giữa hai người ban đầu là những vu vơ rất lạ. Những lần nàng bị nhỡ xe mới gọi cho chàng cầu cứu. Những lần chàng buồn bực chuyện công ty mới gọi điện buôn hàng giờ cho nàng nghe. Đâu đó trong những lần gặp mặt, chàng thậm chí chưa đủ can đảm để nắm lấy tay nàng, giống như cách ngày xưa chàng vẫn làm. Chàng sợ điều gì đó mong manh sẽ trở nên vụt tắt.

 

“Để anh bên cạnh em, như xưa nhưng với cương vị là một người bạn, có được không?”

 

Và tự nhiên nhất có thể, chàng bình tâm làm bạn đồng hành trên con đường nàng đi. Buồn vui nàng đều chia sẻ với chàng, nàng chân thành và thẳng thắn, nàng mong muốn được làm bạn. Nàng mỉm cười những nụ cười ngọt lịm, chàng dù có nhói trong tim một chút vẫn ngay lập tức nhận lời.

 

Cuối cùng bức tường thành cũng trở nên mất dạng, giữa chàng và nàng không còn nhiều những khoảng trống ngại ngùng. Chàng cảm giác rất rõ thứ tình cảm đang tồn tại trong mình, thứ tình cảm mang lại từ mối quan hệ với nàng. Đó là ấm áp, là tin cẩn, là bình yên và hạnh phúc. Tất cả mơ hồ, nhẹ nhàng cho đến độ chàng không nỡ để phá bỏ, dù chỉ là trong suy nghĩ.

 

Dẫu vậy, chàng còn lưỡng lự nhiều quá. Liệu có nên nói hay không thứ tình cảm chàng đang mang?

 

Chàng hồ nghi sợ hãi, sợ một điều sẽ rơi vỡ nếu nàng không gật đầu đồng ý. Vậy nên, dù có muốn chàng vẫn còn chưa đủ đức tin…

 

Con đường chung

 

Chàng và nàng chọn đi một con đường chung, con đường của yêu thương thầm lặng, của những quan tâm chia sẻ rất nhỏ nhặt thường ngày. Cả hai đều nhận ra mong muốn được ở bên nhau, mong muốn được bắt đầu lại một mối quan hệ mới trên nền móng cũ. Nhưng có lẽ dư âm của một mối tình buồn làm cả hai người ám ảnh. Thay vì nói ra, cả hai chọn cách cùng im lặng.

 

Họ chọn cách đi qua từng góc phố, vô tình làm rớt rơi những kỉ niệm của mối quan hệ không tên. Những góc quán quen của những ngày nghỉ cuối tuần, cả sở thích gọi đen đá cho chàng và nâu nóng cho nàng. Luôn luôn là những hành động nhỏ nhặt nhất, âm thầm mà bền bỉ len lỏi vào tim mỗi người.

 

Mỗi ngày, chàng vẫn vượt 20km để đến chờ nàng trước bậc thềm tam cấp. Cho đến khi bóng đèn đường thôi không còn vàng vọt, cho đến khi nàng khuất sau cánh cửa với lời chúc ngủ ngon, chàng mới cho xe quay về, và vẫn là quãng đường dài đằng đẵng.

 

Chính vì có những tháng ngày bình yên đến thế, chính vì những kỉ niệm cút côi trong miền nhớ, đôi khi đang ngồi tại chỗ làm công sở, chàng và nàng đều tự nghĩ về hiện tại và tương lai, tự nghĩ về mối quan hệ không tên của mình. Lúc bấy giờ mới giật mình thảng thốt:

 

“Mình yêu?”

 

Và lối rẽ…

 

Chàng hẹn nàng vào một tối cuối tuần, kỉ niệm sinh nhật nàng giữa một ngày tháng tám. Chàng tự cho phép mình nghỉ làm, đi chợ mua đồ, chạy qua đón nàng rồi vào bếp trổ tài nấu nướng. Nàng ngồi trên nhà, được chàng giữ yên vị bằng cái máy tính và những câu chuyện cười kể vọng lên từ bếp.

 

- Hôm nay là ngày của em, em ngồi yên ở đó, thích nghịch gì thì nghịch, lát nữa anh dọn lên toàn món đặc sản cho em ăn.

 

- Cảm ơn anh!

 

- Không nhận cảm ơn suông đâu nhé!

 

Nàng nghe tim gõ leng keng một thanh âm rất lạ. Nàng mường tượng ra thứ gọi là hạnh phúc đang về, ùa vào lòng nàng thêm một lần nữa.

 

Nhưng rồi…

 

Nàng bắt gặp những đoạn hội thoại ngắn, của những cô gái lạ, những câu chuyện và những lời quan tâm thăm hỏi của chàng… tất cả, tất cả đều giống như khi chàng đang nói chuyện với nàng. Ai đó cũng gọi chàng thân mật, ai đó cũng hẹn chàng về một tương lai. Ai đó đang nghĩ rằng chàng là của riêng họ, là sở hữu của riêng họ - giống như nàng vừa nãy còn mừng vui khi nghĩ về điều đó…

 

- Là ai thế anh?

 

- À, chị bạn ở cùng công ty anh…

 

- Em xin lỗi, nhưng em đọc được hết rồi.

 

- Không có gì đâu, anh với chị ấy chỉ đùa nhau thôi mà. Nếu em không thích thì sẽ không có lần sau nữa.

 

Nàng bỗng trở nên sợ hãi. Trong trí nhớ của nàng tất cả yêu thương hóa nhạt nhòa, tất cả kỉ niệm đều trở thành lời giả dối. Nàng thậm chí còn không rõ đường về sáng hay tối bởi mắt chỉ toàn là bóng nước.

 

Nàng đi, khi chàng còn đang cặm cụi…

 

Và chàng, khi biết điều gì đó kéo nàng đi ra khỏi cuộc sống của mình, đã không đủ dũng cảm để đuổi theo níu lấy…

 

Chàng đã từ bỏ ngay khi chàng chưa kịp bắt đầu. Dù dự định ngày đặc biệt sẽ là ngày lồng nhẫn đính hôn vào ngón áp út trên bàn tay nhỏ của nàng. Nhưng nàng đã không đủ đức tin để chờ đợi một lời giải thích, nàng không đủ vị tha để nhìn thấy tình yêu nơi chàng. Chàng rơi vào tuyệt vọng, mặc dù rất nhớ, vẫn không cố gắng tìm cách biện hộ để chạy theo nàng. Chàng bỏ cuộc…

 

Nàng không chủ động gặp lại chàng sau lần đó. Nàng cảm thấy mình bị tổn thương thêm một lần nữa. Nàng có thể chẳng tin bất cứ người con trai nào đến với nàng, bất cứ ai nàng cũng mang lòng ngờ vực. Nhưng một khi đó là chàng, nàng đã chẳng bao giờ có thể tưởng tượng nổi. Nỗi sợ hãi trong nàng quá lớn. Dẫu vậy, nàng vẫn muốn chàng đến để cho nàng một lời giải thích. Chỉ cần chàng xuất hiện và đem yêu thương hóa giải mọi nghi ngờ, nàng sẵn sàng lắng nghe để tin tưởng.

 

Một người muốn đi tiếp dài thật dài, một người muốn dừng lại. Đôi khi chỉ vì một phút lỡ chân và một trong hai người vấp ngã. Giá như ai đó chịu đi chậm hơn một chút, giá như ai đó chịu lên tiếng để giãi bày.

 

Con đường dài thẳng tắp ngập đầy những góc cây kỉ niệm, trong trí nhớ của chàng, và của nàng, đều mường tượng đến chuỗi ngày được ở cạnh bên nhau. Vậy nhưng, chẳng một ai đủ can đảm để đi tiếp hoặc dừng lại. Và con đường ấy xuất hiện một lối rẽ, không còn ai gặp lại ai ngày sau nữa…

Confession cho em

Góc Tâm Hồn Nhỏ - Đã từ lâu, anh tập thành thói quen đóng chặt cánh cửa tâm hồn mình, dịu dàng âu yếm một cách giả tạo trong các mối quan hệ, biết cách rút lui đúng lúc khi cảm thấy mọi chuyện bắt đầu mất kiểm soát...

- Em không thích bọn con trai cứ tỏ tình với em thế này chút nào.

Câu biểu cảm không đầu không cuối của Vân Anh làm Duy Hoàng giật thót. “Nhưng mình đã tỏ tình đâu?”, anh tự phân bua với chính mình, với một thái độ hoảng hốt mà chỉ mình anh hiểu. Mặt anh nóng ran lên và ước mơ lớn nhất của anh lúc đó có lẽ là có một tấm bình phong để che nó đi; không, ước mơ lớn nhất của anh lúc đó chính là việc mặt đất bỗng dưng nứt toác và anh có một cái khe để nhảy luôn vào đó cho rồi.

- Anh sao thế? – Vân Anh hỏi, giọng quan tâm.

- À, không. Nhưng em nói thế nghĩa là sao?

- Thì cái vụ confession ý. Nhiều người nói thật quá làm em bị choáng, giờ mỗi lần gặp lại thấy ngại ngại kiểu gì ý. Biết thế lúc đầu chả post.

- À ra thế. Mà trong số đấy không có anh đâu nhé.

- Giọng văn anh khác cơ, em biết mà.

Cô phục vụ bàn tiến lại gần, và Vân Anh ngay lập tức chúi mũi vào việc chọn đồ uống. Cô không để ý thấy Duy Hoàng chun mũi và lẩm bẩm ở mức âm lượng mà chính anh cũng khó mà nghe thấy:

- Nhưng mà anh định tỏ tình với em trực tiếp cơ, khỉ thật!

Duy Hoàng quen Vân Anh cách đây năm tháng, trong học kỳ cuối cùng của anh ở trường đại học. Năm tháng, một quãng thời gian không ngắn cũng không dài, chưa đủ để biến hai người xa lạ trở nên gắn bó khăng khít, nhưng cũng đủ để biến ai đó chưa từng quen biết thành ai đó đặc biệt. Đối với Duy Hoàng, Vân Anh là một người đặc biệt như thế: ấn tượng ban đầu của anh về cô vốn không rõ nét, nhưng rồi cái ấn tượng ấy cứ lớn dần lên khi cô chủ động đánh bạn với anh.

Cô năng động, tự tin và có vẻ vô ưu, nhưng ẩn sâu bên trong, cô là một con người hiểu biết, từng trải và suy nghĩ già dặn hơn nhiều so với tuổi. “Có lẽ vì vậy mà mình và cô ấy hợp nhau.” – Duy Hoàng từng nhiều lần suy nghĩ rồi rút ra kết luận đó. Anh thích cảm giác ở bên cạnh cô, giống như ở cạnh một người bạn tâm giao, những khi đó anh có thể tự cho phép mình không cần phải tỏ ra hài hước, tỏ ra khiêm nhường hay hiểu biết, anh trở nên trẻ con một chút, suy tư một chút đúng như con người thật của anh và cô thoải mái chấp nhận con người đó. Như một thứ bản năng, anh tin cậy cô và cho cô thấy những góc khuất của tâm hồn anh, những nơi mà đã từ lâu anh giấu kín khỏi ánh mắt của người đời, và ở chiều ngược lại, anh tin cô cũng tự tin để là chính mình mỗi khi ở bên anh.

Và mọi chuyện có lẽ vẫn sẽ tuyệt vời như thế, nếu như một ngày kia anh không nhận ra một sự thật mà khiến cho chính anh sợ hãi: Anh thích cô.

Anh bắt đầu thích cô từ bao giờ? Anh không biết. Anh có nên thổ lộ điều đó với cô? Anh mù tịt. Mọi chuyện đều quá bất ngờ và chóng vánh, khiến Duy Hoàng trở nên bối rối. Đã từ lâu, anh tập thành thói quen đóng chắt cánh cửa tâm hồn mình, dịu dàng âu yếm một cách giả tạo trong các mối quan hệ, biết cách rút lui đúng lúc khi cảm thấy mọi chuyện bắt đầu mất kiểm soát và tỏ ra chân thành nhưng lạnh lùng vừa đủ cho các cuộc chia tay.

Anh tàn nhẫn, anh cao ngạo, chỉ để có cảm giác mình là người chủ động trong cuộc chơi, và để chắc chắn rằng những mối quan hệ mờ mịt ấy sẽ không bao giờ biến anh thành kẻ tự làm tổn thương chính mình. Và rồi cô bước đến, dùng vài tháng ngắn ngủi để bóc đi lớp mặt nạ anh tự đắp lên cho mình trong hàng năm trời, và một lần nữa, anh thấy mình hiện ra trần trụi: ngây thơ, ngốc nghếch và sẵn sàng phát điên vì yêu đương.

Thế nhưng vào đúng cái ngày mà anh dự định thu hết can đảm để nói với cô ba từ ấy, thì cô đã lại vạch rõ giới tuyến với anh, bằng một câu chuyện chẳng lấy gì làm đặc sắc về cái trang Confession của cô. 

- Ôi cái trào lưu Confession chết tiệt!

- Anh bảo gì cơ? – Vân Anh giật mình hỏi lại.

- Anh đang thích một cô gái, và anh cần em giúp.

- Em có quen không?

- Có. Là bạn cùng lớp với em.

Vân Anh cắn cảu nhìn miếng pizza đang đặt trước mặt. Cô chưa ăn gì nhiều, nhưng vẫn có cảm giác đầy ứ lên tận cổ. Bên cạnh cô, Duy Hoàng đang chuyện trò sôi nổi với Ly Ly, người ngồi phía bên kia của anh. Đã mấy lần, Vân Anh định xin phép về trước nhưng rồi lại cố dằn lại được, buổi đi chơi là do cô tổ chức, cô không thể bất lịch sự như thế.

Đây là buổi đi chơi của Vân Anh với nhóm bạn học cùng, nhân dịp kết thúc đợt thi giữa kỳ, và Duy Hoàng, với tư cách bạn của cô, và cũng vì anh có quen biết với đa số thành viên trong nhóm, được mời tham dự cùng. Chỉ Vân Anh biết mục đích thực sự của Duy Hoàng, anh nhờ cô tổ chức buổi đi chơi này vì anh muốn có cơ hội tiếp xúc với Ly Ly, một người bạn trong nhóm, và vào lúc này thì cô cảm thấy hơi hối hận vì đã giúp anh làm điều đó. Suốt cả buổi Duy Hoàng ngồi tán đủ thứ chuyện trên trời dưới biển với Ly Ly mà chẳng thèm đoái hoài gì đến Vân Anh, có chăng thi thoảng quay sang nháy mắt một cái vẻ cảm kích. Mà cũng lạ thật, mọi khi đi chơi với cô Duy Hoàng chẳng bao giờ nói nhiều đến thế, thường thường anh chỉ ngồi im nghe cô nói, thi thoảng trả lời một vài câu hỏi hay thậm chí là cười tươi một cái thay cho câu trả lời; lại có lúc anh ngồi im, tâm trí để tận đâu đâu, rồi đôi khi lảm nhảm toàn thứ lung tung mà chả ai hiểu được. Cũng không thể trách anh, dù sao Ly Ly cũng là đối tượng của anh, còn cô chỉ là… Mà nhắc đến thì, hình như cô cũng không biết cô là gì của anh nữa…

- Chuyện anh với Ly Ly đến đâu rồi?

- Vẫn tiến triển tốt.Thực sự anh đang không biết lấy gì để cảm ơn em.

- Anh đừng khách sáo.Vậy anh… tỏ tình rồi ạ?

- Chưa. Nhưng anh đang lên kế hoạch đây. Em lại giúp anh lần nữa nhé!

- Ơ… Dạ. Nhưng mà xong anh phải khao to đấy nhé.

- Ừ tất nhiên là phải khao to chứ.

Ngày hôm nay tâm trạng Vân Anh khá tệ.

Từ lúc nhận lời giúp Duy Hoàng thực hiện kế hoạch tỏ tình, cô đã bắt đầu cảm thấy không thoải mái, và sự khó chịu cứ lớn dần khi cô nhận ra mình thực hiện quá tốt vai trò “Wingman” của anh: Việc mượn sân thượng một dãy nhà ở trường đại học của cô được chấp thuận ngay sau khi cô đề xuất, việc giả vờ rủ Ly Ly lên sân thượng ngắm… sao chổi (Duy Hoàng dặn cô nói là “sao băng”, nhưng cô cố tình nói chệch thành sao chổi) nhận được cái gật đầu đồng ý tắp lự, rồi việc cô để Ly Ly lại một mình để len lén chui xuống cầu thang cũng thành công trót lọt.

- Có lẽ số phận an bài thế rồi. -  Cô thở dài tự nói với mình.

“Nhiệm vụ” của Vân Anh trong tối nay vẫn chưa kết thúc, và lúc này đây, cô cần phải bằng mọi cách đảm bảo rằng kế hoạch tỏ tình tốn thời gian của Duy Hoàng đêm nay sẽ không bị phá hỏng bởi một ai đó vô tình nảy ra ý định ngắm trăng. Cũng may mà thang máy không hoạt động vào buổi tối, và Vân Anh có thể tập trung quản lý cầu thang bộ, nơi mà cô chờ sẵn để đợi hiệu lệnh của Duy Hoàng. Theo đúng kế hoạch, khi được anh thông báo qua điện thoại, cô sẽ phải chạy lên, đẩy chiếc bàn ăn đã giấu sẵn ở phía sau ra, và phục vụ cho đôi tình nhân trẻ một bữa tối dưới ánh nến lãng mạn. Một kế hoạch hoàn hảo, nhưng kế hoạch ấy đáng tiếc chẳng dành cho cô, và vì thế mà chính sự hoàn hảo của nó đang khiến cho mỗi giây mỗi phút chờ đợi đều trở nên quá khó khăn.

“Ít ra thì Duy Hoàng và Ly Ly cũng hợp nhau đấy chứ!” - cô nhủ thầm rồi ngay lập tức phủ nhận ngay cái ý tưởng đó. Ly Ly là một cô gái tốt, tốt đến mức quá đáng, bởi cô luôn nhìn nhận cuộc sống dưới con mắt của trẻ thơ. Đối với cô, một cộng một thì luôn bằng hai, và vì thế mà bất cứ ai cũng có thể đọc ra hết những gì cô suy nghĩ trong đầu chỉ sau mười phút trò chuyện. Duy Hoàng thì ngược lại hẳn: Thế giới nội tâm của anh dào dạt, bao la, bí ẩn và nhiều ngóc ngách đến độ chính anh cũng không thể tự hiểu cặn kẽ được về bản thân mình. “Vậy Duy Hoàng tìm thấy điểm hấp dẫn gì từ một cô gái như Ly Ly?”. Vân Anh vốn nghĩ mình đã hiểu được Duy Hoàng một cách tương đối, nhưng lần này cô không thể tìm ra một cách cắt nghĩa nào nghe có lý về quyết định của anh. 

Duy Hoàng xuất hiện không lâu sau khi Vân Anh rời khỏi, bảnh bao và lịch lãm hơn nhiều so với thường ngày. Ly Ly, đang lơ đãng ngắm nhìn bầu trời đêm, nhẹ nhàng quay người lại. Cô nhìn thấy anh.

- Chào em. – Anh mở lời.

- Chào anh. – Cô đáp lại anh với nụ cười rạng rỡ.

Giây phút đó, họ trao nhau một cái nhìn thấu hiểu, một cái nhìn đáng giá hơn vạn lời.

Vân Anh lại nhìn đồng hồ. Cô luôn tự nhận mình là người biết trân trọng giá trị của thời gian, biết tìm được niềm vui trong mỗi điều nhỏ nhặt và nâng niu từng giây phút trôi qua trong đời, nhưng giờ cô không thể không thừa nhận: Có những lúc thời gian thật ù lì và khó chịu. Nỗi cô đơn và buồn chán của sự chờ đợi đang dần nhấn chìm cô trong mâu thuẫn, và nỗi mâu thuẫn cùng cực ấy khiến cô nếm trải một nỗi day dứt mà cô rất ít khi phải chịu đựng. Vân Anh bị giằng xé giữa hai nửa trong chính con người mình: một nửa tự hào vì mình đã và đang giúp Duy Hoàng đạt được niềm hạnh phúc mà anh xứng đáng, một nửa tự giễu mình ngu ngốc khi toàn tâm toàn ý làm những việc khiến chính bản thân mình đau khổ. “Dù sao thì” – Vân Anh cay đắng tự thừa nhận “mình cũng là người chậm chân hơn.”

Và cũng là công bằng thôi, nếu như cô phải trả giá vì đã không nhận ra tình cảm của mình đủ sớm. Duy Hoàng, giống như Ly Ly khi nãy, lại đang ngước ánh mắt lơ đãng ngắm nhìn bầu trời đêm huyền diệu.

Môi anh hơi hé lộ một nụ cười, nhưng không đủ để che đi nỗi lo lắng kích động đang hiện ngày một rõ trên khuôn mặt. Bàn tay anh run nhè nhẹ, anh chỉnh cổ áo mỗi hai phút một lần, đổi thế đứng liên tục và dường như vô vọng trong nỗ lực làm chính bản thân mình bình tĩnh lại. Đó không phải là một Duy Hoàng bình thản trước mọi sự như người ta thường thấy, anh của ngày hôm nay không còn tâm trí và sức lực để che giấu đi những rung động mãnh liệt từ sâu trong nội tâm, cả thân hình cùng dáng vẻ của anh đang toát lên một sự bồn chồn cùng nỗi khát khao mà đã lâu anh không được cảm nhận.

Đứng lặng lẽ bên anh, tất cả những biểu hiện ấy của Duy Hoàng không qua nổi ánh mắt long lanh của Ly Ly. Đôi mắt ẩn ước có ngấn nước, nhưng trên môi cô lại đang đeo một nụ cười rạng rỡ. Cô biết ngày hôm nay rất quan trọng với Duy Hoàng.

Và cô cũng biết nó cũng sẽ rất khó quên đối với chính bản thân cô.

Vân Anh bất chợt rùng mình vì lạnh, một điều rất hiếm thấy ở một cô gái có sức chịu đựng tốt và thích vận động như cô. Rất nhanh, cô nhận ra điều không ổn ở đây: một cơn mưa không biết bắt đầu từ khi nào một cách dĩ nhiên đã khiến nhiệt độ không khí giảm xuống nhanh chóng. Bây giờ đang là cuối đông, trời sắp chuyển mùa và đang trở ấm. Sự thiếu vắng dần của những cơn gió mùa khiến thời tiết trở nên ẩm ướt và người ta bắt đầu phải làm quen với những cơn mưa bụi nhớp nháp và dai dẳng, đến và đi bất cứ lúc nào chúng thích.

- May mà anh không dùng nến!

Để chuẩn bị cho ngày hôm nay, đã có lúc Vân Anh nghĩ đến việc đề xuất cho Duy Hoàng tạo dựng một khung cảnh lãng mạn từ nến giống như trong nhiều bộ phim tình cảm, nhưng rồi cô nhanh chóng bỏ qua. Thấu hiểu Duy Hoàng và cả Ly Ly, cô biết kế hoạch ấy sẽ chỉ hoàn hảo nếu người phụ nữ hạnh phúc ấy là bản thân cô. Dù sao thì, ngày đó, cái ngày đẹp trời mà cô sẽ có thể khóc nức lên vì hạnh phúc trong vòng tay anh, nó hãy còn xa xôi lắm.

Hoặc giả số phận đã định sẵn là nó sẽ chẳng bao giờ tới.

- Chỉ cần anh hạnh phúc! – cô lẩm nhẩm trong miệng.

Đúng vậy, chỉ cần Duy Hoàng hạnh phúc, những chuyện khác đâu có quan trọng gì.

Trời vẫn mưa và thời tiết ngày càng lạnh.

Đã hơn hai giờ đồng hồ kể từ khi Vân Anh lén trốn khỏi Ly Ly, và như thế có vẻ là quá lâu để cho bất cứ chuyện gì có thể xảy ra.

Vân Anh bắt đầu lo lắng.

Duy Hoàng và Ly Ly có lẽ đang tránh mưa trong một góc nào đó có mái che của sân thượng, nhưng cả hai người cùng không chuẩn bị cho tình huống nhiệt độ xuống thấp đến thế này.Liệu có chuyện gì bất thường xảy ra không?

Trong lúc mà Vân Anh sắp không kiềm chế nổi mình, điện thoại của cô khẽ rung báo một tinh nhắn mới. Không phải Duy Hoàng vì tín hiệu mà anh quy ước với cô là một cuộc gọi, nhưng tin nhắn ấy ít nhất cũng kéo cô ra khỏi mớ cảm xúc lo lắng có thể khiến cô hành xử ngốc nghếch.

Nhưng, điều cô không ngờ lại xảy đến, người gửi tin nhắn ấy là… Duy Hoàng.

- Không thành công em ạ. Anh sẽ kể lại mọi chuyện sau, giờ anh muốn ở một mình. Em về trước đi, đừng lo cho anh. Cảm ơn em. Anh sẽ liên lạc.

Phải tận mắt chứng kiến Vân Anh thực sự rời đi, Ly Ly mới thận trọng bước từng bước xuống cầu thang nơi mà cô biết cô bạn mình vừa “trấn thủ” cách đây không lâu.

Nét cười mà Ly Ly cố giữ trước mặt Duy Hoàng trong cả buổi tối, cuối cùng cũng biến mất khỏi gương mặt cô. Ly Ly muốn mình tiếp tục vui vẻ, như bản tính trước nay của cô, nhưng trước khi cô kịp nhận ra, hai dòng lệ đã mạnh mẽ đổ ra từ cặp mắt to trong trẻo. Qua lớp vách kính đã mờ đi vì nước mưa, cô nhận ra Vân Anh, mặc kệ thời tiết, đang bước từng bước nặng nề trên sân trường, trước khi đột nhiên dừng lại, ngẫm nghĩ một giây, rồi quay đầu và chạy như bay về phía cầu thang.

- Cậu tuyệt thật đấy, Vân Anh ạ. – cô khẽ mỉm cười và thì thầm với bạn.

Một cơn gió nhẹ thổi qua, nhưng cũng đủ khiến Vân Anh rùng mình và quay trở lại với thực tại. Việc Duy Hoàng bị Ly Ly từ chối vẫn còn khiến cô ngỡ ngàng, đồng thời nhen nhóm lại một điểm hy vọng nhỏ nhoi tưởng đã tắt hẳn khi cô còn ngồi sau cánh cửa sắt đó hơn một giờ đồng hồ trước. Đúng là cả hai người, cô và Duy Hoàng, đều chưa từng nghĩ đến kết quả này, và khi sự thực phũ phàng ấy xảy đến, nó đánh một đòn mạnh vào lòng tự tôn của chính cô.

- Ôi Duy Hoàng!

Cái tên của Duy Hoàng bất chợt reo lên trong lòng cô, như một tiếng chuông.“Đáng chết thật!”. Cô tự rủa xả mình vì đã quên mất cảm nhận của anh. Nếu như lời từ chối ấy khiến cô khó chịu đến vậy, thì anh sẽ cảm thấy tồi tệ đến mức nào nữa?

Nghĩ đến đây, cô quay đầu chạy thục mạng về phía cầu thang.

Mặc kệ anh nói thế nào, cô sẽ phải ở bên cạnh anh khi anh cần cô nhất.

Nhiệt độ ngày một xuống thấp, nhưng mồ hôi đang túa ra từ hai bên thái dương và sau lưng áo Vân Anh. Bất chấp việc cô là một cô gái mạnh khỏe, ưa vận động và thậm chí mới được đề cử vào đội tuyển điền kinh của khoa, việc leo hộc tốc như thế trong điều kiện đói bụng và khí trời lạnh lẽo đang khiến cô thở không ra hơi. Cô đã lên được đến tầng thứ năm, nhưng như thế mới là một nửa chặng đường.

Vân Anh cố gắng hết mức để hít vào sâu nhất có thể, cô hiểu rõ rằng mình không được để phí một giây phút nào nữa.

Duy Hoàng lại cắn móng tay, một biểu hiện cho thấy anh đang mất bình tĩnh.

Anh vừa nhận một cuộc điện thoại, báo một thông tin quan trọng mà vì nó anh đã hao tổn khá nhiều tâm huyết. Tự ý thức được rằng mình đã không bảo trì được vẻ ngoài bình thản trong suốt cả tối nay, giờ phút này đây khi mọi thứ đã sẵn sàng để được quyết định, anh kinh dị phát hiện hóa ra mình vẫn còn có thể mất bình tĩnh nhiều hơn đến thế.

Sẽ có một biến cố lớn xảy ra với anh, chỉ vài phút đồng hồ nữa thôi.

Anh đã kiên nhẫn rất lâu rồi, anh sẽ cần phải kiên nhẫn thêm một chút.

Vài phút nữa.

Còn bốn tầng …

Vân Anh vẫn kiên trì giữ nguyên tốc độ, dù tình trạng thiếu ô xy đang khiến các cơ bắp của cô phản ứng dữ dội. Các cơ ở bắp chân như bị kéo căng ra, trong khi hai bắp đùi như muốn đình công ngay lập tức. Cố nén những cơn đau đang lan tới dồn dập, cô nghĩ đến anh và mạnh mẽ bước tiếp lên.

Còn ba tầng nữa…

Thời tiết lạnh khiến không khí như đông đặc lại và cô có cảm giác buồng phổi bị xé rách toang ra sau từng hơi thở.Cô những mong anh bất ngờ xuất hiện và đỡ lấy cô khi cô đang sắp ngã xuống thế này, nhưng sự tỉnh táo vẫn vừa đủ để nhắc nhở cô trong lúc này, anh mới là người yếu đuối. Cả hệ thống hô hấp bỏng rát theo từng luồng khí đi qua, nhưng anh đang cần cô.

Còn hai tầng nữa …

Từng luồng không khí lạnh bị hút vào một cách cuồng bạo đã bắt đầu hành hạ đến cả hệ thống thần kinh. Đang nóng lên với việc cơ thể vận động không ngừng nghỉ, tiểu não của cô choáng váng trước liên tiếp những cú sốc nhiệt gây ra bởi những nhịp hít thở quá dồn dập. Cơn đau khủng khiếp từ phía sau đầu khiến cô bắt đầu mất đi cảm nhận với thị giác và khứu giác.

Trong cái giây phút mà sự tỉnh táo cuối cùng đã chuẩn bị tìm ra cách để rời bỏ cô, cô tự nhủ: “Hôm nay mình nhất định sẽ nói với anh ấy.”

Còn một tầng…

Cô chỉ còn chạy theo bản năng.

Ngoài hình ảnh của anh, não bộ của cô dường như không có khả năng xử lý thêm một luồng thông tin nào nữa. Cuối cùng thì Vân Anh cũng đến được “đích”.

Tỉnh táo lại sau một cơn gió lạnh bất ngờ thổi qua, cô chống tay xuống đầu gối và ra sức thở bằng cả mũi và miệng. Cô biết mình ít nhất sẽ dính phải một cơn đau họng nặng vào ngày mai, nhưng giờ không phải là lúc quan tâm nhiều đến thế. Cố dằn cái ham muốn được ngồi bệt xuống duỗi thẳng đôi chân, cô vắt kiệt từng điểm sức lực còn sót lại để tất tả đi tìm Duy Hoàng.

Trời đêm yên tĩnh đủ để Duy Hoàng vẫn nghe thấy tiếng bước chân rất khẽ của Vân Anh. Tim anh đang va đập mạnh với lồng ngực, anh chưa nhìn thấy cô, nhưng anh biết chỉ thêm vài bước chân nữa, khi cô chạm vào lối rẽ, họ sẽ ở trong tầm mắt nhau.

…

“Năm phút. Em vừa lập kỷ lục đấy!”

Đó là những gì Vân Anh nghe thấy chỉ vài giây trước khi chính thức nhìn thấy Duy Hoàng. Anh đang cố tỏ ra cái lối cư xử như thường thấy, nhưng cô đủ tinh tế để nghe chút run rẩy nhè nhẹ trong thanh âm của anh.

Hậu quả của cuộc marathon vừa rồi đang trở nên tồi tệ hơn dự tính của Vân Anh. Cơn mưa lạnh khiến cô cảm thấy buồn nôn, trong khi hai chân cô bắt đầu có dấu hiệu của chuột rút.

Hít một hơi dài cố trấn áp cái cảm giác nhộn nhạo trong người, cô bước tiếp về phía anh.

…

“Khi mưa đang thổi từng hạt lạnh lẽo trên khuôn mặt em

Và cả thế giới ở phía đối lập với em.

Anh sẽ lại gần và ôm em thật chặt.

Để em cảm nhận thấy tình yêu này” (*)

Tiếng Chris Allen ngân nga vang lên vào đúng khi mà sự mỏi mệt và đau đớn tưởng như sắp chiến thắng được Vân Anh.Bừng tỉnh, cô dừng bước nhìn chăm chăm về phía trước. Cơn mưa bắt đầu trở nên nặng nề, làm tay chân cô lạnh cóng và mắt cô tưởng như không mở ra nổi.Có điều cảnh tượng trước mắt lại khiến cô không thể không mở to con ngươi của mình.

“Anh biết em vẫn chưa đưa ra quyết định

Nhưng anh nhất định không bao giờ dẫn em lạc lối

Anh đã biết điều này ngay ngày đầu mình gặp mặt

Rằng em mãi là chủ nhân trái tim anh”(*)

Duy Hoàng đang ngồi đó, giữa một trái tim thật lớn xếp bằng nến. Thoáng chút lẩy bẩy, anh ngước mắt nhìn về phía cô gái mà anh yêu. Giây phút này đây, khuôn mặt cô đang hơi ngả sang mầu tím tái, tóc cô bết lại và rối tung lên trong khi dáng đứng của cô tựa như thể một thân cây sắp đổ; vậy nhưng trong mắt anh cô hiện lên tuyệt đẹp, như cô đã và sẽ mãi như thế.

“Anh sẽ là người mang hạnh phúc cho em

Biến những giấc mơ của em thành sự thật

Tất cả mọi điều, anh sẽ làm hết thảy

Để em thấy tình yêu thiết tha này”(*)

Hít một hơi thật sâu, Duy Hoàng chậm rãi đứng dậy. Một cơn gió đột nhiên thổi tới làm cây nến trong tay anh vụt tắt, nhưng rồi chỉ một giây sau đó, đốm lửa ấy lại cháy sáng một cách thần kỳ (**). Trái tim khổng lồ bằng nến xung quanh, được che cẩn thận bằng những chiếc ô xinh xắn, đồng dạng hết lượt này đến lượt khác bị những cơn gió tinh nghịch trêu đùa thổi tắt, nhưng rồi lại nhanh chóng bùng dậy và cháy sáng, tạo nên một hình ảnh lung linh rực rỡ đã luôn hiện lên trong giấc mơ của Vân Anh biết bao lần.Trong những giấc mơ của cô, những ngọn nến luôn luôn kiên cường như thế, nhỏ bé mà cứng cỏi, giống như tình yêu mà cô hằng ao ước.

Trong những giấc mơ của cô, người đàn ông của đời cô sẽ bước đến, giang tay ôm cô vào lòng rồi đặt lên môi cô một nụ hôn mà sẽ gắn chặt cô với cuộc đời anh.

Vào giờ phút này, anh đang bước đến.

Cô khẽ nhắm mắt.

Và câu chuyện của họ, cứ như thế bắt đầu…

---

(*) – Make you feel my love (Bod Dylan) – lời dịch

(**) – Đây là loại nến không tắt

Chuyện của Mưa

Góc Tâm Hồn Nhỏ - Cô gái hai mươi tuổi, đã một lần yêu và thất bại với chính mối tình mong manh ấy. Sau nhiều ngày, Zen lặn lội về miền kí ức, cố gắng để rũ sạch quá khứ và những nuối tiếc một thời đã qua...

Zen là một cô gái đã lâu không yêu. Câu chuyện lần này là chuyện mà Zen muốn chia sẻ về chính mình. Cô gái hai mươi tuổi, đã một lần yêu và thất bại với chính mối tình mong manh ấy. Sau nhiều ngày, Zen lặn lội về miền kí ức, cố gắng để rũ sạch quá khứ và những nuối tiếc một thời đã qua. Zen mạnh mẽ hơn, biệt lập hơn trước cuộc sống. Zen không yêu ai, bất kể một chàng trai nào. Bởi Zen sợ, sợ quá nhiều thứ…

 

1. Zen

 

Tắt điện. Mất điện thì đúng hơn. Trong căn phòng 20m2, tôi thấy mình không tồn tại. Chính xác là cái sự tối om đã làm cho mọi thứ đều trở nên không tồn tại, ngoại trừ tiếng đồng hồ. Thời gian vẫn trôi, đồng hồ tích tắc, kim giây nhích nhanh nhảu trong khi kim giờ nhích chậm chạp từng chút một. Đó là vì tôi đoán khi nghe tiếng âm thanh và như quy luật hiển nhiên phải thế chứ tôi cũng đâu có nhìn được cái đồng hồ treo trên tường. Bất giác tôi rùng  mình. Thấy lạnh và thấy sợ. Tôi đã có thể ngủ, chỉ cần nhắm mắt lại, cho đầu óc không suy nghĩ chừng năm phút, tôi sẽ đến với một giấc ngủ ngon. Nhưng tôi vẫn sợ. Nỗi ám ảnh về bóng tối khiến tôi không tài nào chợp mắt. Thế nên tôi quyết định đi mua nến về thắp. 

 

Ngoài trời mưa. Mưa trút xuống ngay khi tôi bước chân ra khỏi cổng. Cả khu phố tối đèn, một vài nhà thắp nến, một vài nhà dùng đèn tích điện có thứ ánh sáng huỳnh quang nhàn nhạt trong mưa. Những ô cửa khép hờ hay mở hờ tạo ra những luồng sáng vuông bị cắt, và những hạt mưa soi mình trong đó thật đẹp. Đẹp và dị. Như tôi lúc này, khoác trên người bộ áo mưa để lê la ngoài đường trong khi con phố chẳng có lấy một ai. Tôi bật cười.

 

- Đẹp và dị!

 

Tôi đi được một quãng, một gã trai đi xe máy phóng qua, gã làm chỗ nước đọng trên vũng bắn tung tóe vào người tôi. May mà tôi mặc áo mưa, nhưng tôi vẫn hậm hực. Gã nói nhỏ từ “xin lỗi” khi lướt qua và biến mất sau khi tôi kịp ngoái đầu nhìn lại. Hình như gã cũng quay lại nhìn tôi một lúc, rồi gã quay đi. Trên người gã không mặc áo mưa, cảm giác gã ướt như chuột lột. Con người ấy chẳng cần tôi nguyền rủa thì cũng sớm ốm vì lạnh mất thôi. Thế nên tôi tha, tôi chẳng đanh đá, tôi chẳng ra vẻ độc ác làm gì với gã. 

 

 

Đi được một quãng. Tôi lại thấy run. Người tôi tự nhiên run lẩy bẩy. Tôi sợ. Sợ bóng tối và sợ mưa. Những cơn gió rít nhè nhẹ như ai đó khẽ nói qua kẽ răng. Thứ ánh sáng vô định lấp loáng nấp sau những tòa nhà cao tầng. Trời vẫn mưa như trút, tôi lội nước đi mua nến để rước thêm sợ hãi. Nhưng xét cho cùng, nếu ở nhà thì tôi vẫn không tránh được nỗi sợ hãi. Tự nhiên tôi mong có một tin nhắn hay một cuộc điện thoại “vô tình” từ máy của tôi. Nếu là tin khuyến mãi hay quảng cáo của tổng đài thì chí ít tôi cũng thấp thỏm để chờ mở tin ra đọc. Nhưng tôi cần hơn cả là một cuộc điện thoại. Tôi cảm giác mình sẽ gọi cho ai đó và buôn thật nhiều chuyện, kể lể thật nhiều chuyện. Nói thế nào cho phải nhỉ? Vì tôi muốn át đi cái sự cô đơn và cảm giác sợ hãi trong màn mưa khủng khiếp này. Nhưng chẳng có nổi một phút sáng hay một giây đổ chuông. Tôi thậm chí còn không biết mình sẽ bấm số gọi cho ai nếu tôi là người phải bắt đầu.

 

Tôi có nhiều bạn. Mọi người biết đến Zen là người năng động, ôm đồm nhiều công việc, tham gia một cơ số các câu lạc bộ, kết thân được với hầu hết già, trẻ, lớn, bé. Nhưng tự nhiên vì quá nhiều bạn nên chẳng có nổi một người bạn thân!?! 

 

Nhiều khi trong nhiều mối quan hệ, những mối quan hệ nhờ nhờ ấy chẳng đủ khăng khít để ta gợi chuyện và sẻ chia, ta tự thấy mình lạc lõng. Nhiều khi trong nhiều mối quan hệ, ta trong mắt mọi người vốn là kẻ mạnh mẽ và ngạo nghễ, ta chẳng được yếu lòng dù chỉ là một phút.

 

Zen không bao giờ yếu đuối!

 

Tôi bật cười. Câu khẩu hiệu của tôi như che lấp những giọt nước mắt. Nhưng càng hô hào thì càng thấy đau, nước mắt chảy ra càng nhiều. Lần đầu tiên tôi thấy nước mưa có vị mặn. Ai đó nói nước mưa là nguồn nước ngọt cơ mà?

 

- Nếu phải chọn một ai đó, Zen sẽ chọn cô đơn! Nếu phải cần một ai đó, Zen sẽ cần sự sợ hãi!

 

Như một tuyên bố hùng hồn của tôi, khi mà tôi cảm thấy mình đủ gắn bó với sự cô đơn và sợ hãi – đúng chất của một cô gái đã lâu không yêu…

 

Cuối cùng, tôi đi mua nến về đến nhà bình an. Cái đêm mưa chết giẫm. Khi loay hoay tìm bật lửa thì có điện, ngóng cổ ra ngoài nhìn trời thì tạnh mưa. Tôi bật cười.

- Trời cũng đùa với Zen như thế!

 

2. Gã

 

Tôi ào về từ quán, trời ập nước xuống đầu như hả hê. Mưa mỗi lúc một to nhưng vì chủ quan nên tôi không mặc áo mưa. Cũng không hẳn thế, là tôi không thích mặc: vướng víu, khó chịu, vẫn ướt dù cho áo mưa không dột!

 

Về đến khu phố, tôi thấy nhà nhà tối điện. Có vẻ như khu này lại bị mất điện đột ngột. Quái quỷ là cứ thích cắt điện vào lúc trời mưa. Cái khổ nhân lên hai lần. Cứ nhìn những người như cô bé đang đi dò dẫm kia thì biết.

 

Cũng không hẳn là “những người”, mà chỉ có “duy nhất” một người là cô bé ấy. Mặc áo mưa, dò dẫm từng bước một thận trọng. Tôi thấy dáng người quen quen, khuôn mặt quen quen mặc dù tôi chưa lần nào nói chuyện. Có khi nào cùng khu phố nên ra vào thỉnh thoảng gặp nhau? Vì mải mê tìm kiếm những dữ liệu về cô bé ấy nên tôi không tránh kịp một vũng nước đọng trên đường.

 

Nước bắn tung tóe. Đôi mắt tròn biến thành hình viên đạn, cái nhìn trân trối và khuôn mặt xinh đẹp lấm lem. Hình như mắt còn hoe đỏ.

 

Tôi nhận ra Zen - người con gái đứng phía trước chỉ trong mấy tích tắc chạm mặt. Cô bé hay đến quán tôi uống café cùng hội bạn và nghe nhạc. Mấy lần bắt gặp cô bé  ấy nói cười với chàng trai nào đó. Nhưng mỗi lần bắt gặp lại là một-chàng-trai-khác-nhau. Tôi nhún vai, bảo vệ cái chính kiến của mình: Zen là một cô gái đã lâu không yêu! Nhìn cái cách cười đùa với bạn trai là biết, không đỏng đảnh, không nhõng nhẽo, hời hợt yêu thương và không rung cảm.

 

Mấy lần định làm quen với Zen, nhưng cô bé cứ lên hát xong lại xuống ngay chỗ ngồi cùng bạn. Cô bé hay hát những bài buồn, mắt buồn, giọng buồn. Nghe như sắp khóc. Nhưng hát xong lại cười tươi ngay được. Tôi ấn tượng mạnh bởi vẻ tươi tắn nhưng lúc nào cũng sầu sầu rầu rầu ấy. Con người ta có thể trưng ra hai bộ mặt tương đương với hai tính cách của mình. Nhưng là tùy lúc, tùy hứng, tùy hoàn cảnh. Còn Zen, em trưng ra bất cứ lúc nào, bất cứ nơi đâu. Khi người khác nhìn vào, dễ tin rằng em thành thật. Mà đúng là em thành thật. Em khóc ngay cả khi em đang cười. 

 

Không bỗng dưng mà tôi dành nhiều thời gian và góc trống để nghĩ về Zen như thế. Bởi lần này, trong tối mưa mịt mùng như thế này, tôi thấy tôi có duyên với Zen. Tôi đang không biết toan tính sao cho phải, vì muốn làm quen với em, muốn yêu em và muốn đồng hành cùng em. Nhưng điều đó khó khăn biết chừng nào. Vì Zen là một cô gái đã lâu không yêu…

 

 

Tôi về đến nhà, sau khi tắm và làm khô người, kịp pha cốc café để trên bàn làm việc, lân la lại máy tính để hỏi thằng bạn về vài việc ở quán. Quán café tôi cùng thằng bạn mở được hai năm. Hai đứa cùng điều hành, tôi lúc này, nó lúc khác. Quán nói chung có duyên vì hai anh chủ quán có duyên… nên khá đông khách. Những ngày tôi bỏ về sớm như hôm nay thì đều chủ động hỏi về công việc sau khi tôi về. Tự nhiên, đang nói chuyện với thằng bạn, cái tên Zen làm tôi sửng sốt.

 

- Mày biết Zen không?

 

- Cái cô bé hay vào quán mình nghe đêm nhạc guitar đó hả? Nhỏ nhỏ, tròn tròn, mặt xinh và hát hay?

 

- Ừm.

 

- Sao? Thích em nó hả?

 

- Không. Người yêu cũ của tao.

 

Tôi lặng người, cốc café rơi vỡ tan trên nền đá hoa. 

 

- Hôm nay tao muốn bắt đầu lại với em ấy. Nhưng không thành mày ạ!

 

Trái đất tròn, thậm chí tròn hơn tôi nghĩ. Hai người yêu nhau bao lâu? Từ bao giờ? Chia tay lâu chưa? Sao tôi chưa từng biết? Zen là khách quen vì Zen thích quán hay vì Zen thích anh chủ quán? Zen khóc như cười vì Zen đau khổ hay Zen hạnh phúc? Zen là cô gái đã lâu không yêu hay Zen yêu một người đã quá lâu? 

 

Tôi rốt cuộc có biết gì về người mà tôi-chuẩn-bị-yêu đâu cơ chứ?

 

- Mày sao thế?

 

- Không sao. Tao mệt. Chuyện mày với em Zen, mai tao nghe tiếp nhé!

 

Tôi thoái lui, lấy cớ đi ngủ. Zen thậm chí còn lặn lội trong giấc mơ của tôi. Trong giấc mơ ấy, em cười tinh khôi không chút gợn…

 

3. Chuyện của Mưa

 

Tôi vẫn đến quán Mưa như thường lệ. Nhưng không phải để gặp anh, mà gặp một người khác. Từ lâu việc mượn cớ đi café nghe nhạc đã trở thành thói quen để được gặp anh. Nhưng khi anh ngỏ lời, tôi lại làm lơ. Vì tôi muốn làm kiêu hay vì tôi không còn yêu?

 

Zen hay hờ hững! 

 

Anh nói với tôi như vậy. Kể cả khi chúng tôi yêu nhau. Kể cả khi chúng tôi chia tay. Và kể cả khi anh muốn quay lại. 

 

Tôi không hờ hững, chỉ là tôi không biết cách thể hiện sự quan tâm và nồng nhiệt của mình đến với đối phương.

 

Tôi không khô khan, nhưng tôi không thích thể hiện và phơi bày. Tôi sống chân chất với những gì tôi có. Anh không hiểu, chưa bao giờ anh hiểu, nên chúng tôi chia tay.

 

Làm cùng anh ở quán là bạn thân của anh. Chúng tôi chưa bao giờ gặp nhau từ hồi tôi và anh yêu nhau. Tôi cảm giác được rằng anh ta thích tôi. Cái từ “thích” nó nhẹ nhàng chứ không nặng nề như từ “yêu”. Chỉ là khi tôi lên hát, anh ta đàn, chăm chú và dõi theo tôi. Thỉnh thoảng nhìn sang tôi như để bắt nhịp cảm xúc. Nhưng thực chất là anh ta quan sát tôi, ngắm tôi thì đúng hơn. Dù sao ở cái cấp độ nhẹ nhàng ấy, anh ta cho tôi cảm giác bình yên thực sự. Chí ít tôi cũng tin rằng giữa chúng tôi đồng điệu nhau về một số thứ. Những thứ mà tôi và anh chưa bao giờ có, chưa bao giờ chạm tới.

 

- Em còn yêu Long không?

 

Anh ta hỏi hờ hững. Ngay khi tôi định bước chân ra khỏi quán, một chân xỏ giày, một chân chưa kịp xỏ. Anh ta giằng lấy tay tôi, níu nhẹ nhàng, hỏi ngô nghê.

 

- Anh hỏi với cương vị là bạn của Long?

 

- Anh hỏi với cương vị là anh – Kỳ. Kỳ không phải bạn của Long trước mặt em, Kỳ là một người thích em!

 

Tôi nhoẻn cười. 

 

- Anh đúng là kỳ thật đấy! Để cho em về!

 

Quán tan, người tan. Anh ta buông tay và tôi ra về. Thật ra tôi đã cố để bình yên, cố để mình không chới với và bối rối. Lúc Kỳ kéo tay tôi, tôi biết tim mình ngã một nhịp. Tôi mến Kỳ, vì Kỳ thân thiết với tôi hơn tôi nghĩ.

 

Nhưng để hướng tới một cái gì đó xa xôi, tôi không chắc.

 

Thật ra, Zen là một cô gái đã lâu không yêu. Mà một cô gái đã lâu không yêu bao giờ cũng có nhiều điều đáng để suy nghĩ.

 

 

Một cô gái đã lâu không yêu thường có trái tim lạnh và băng giá. Trái tim cô ấy khó rung động và dễ bị tổn thương vô cùng.

 

Một cô gái đã lâu không yêu thường không tin vào trực giác. Cô ấy điều khiển trái tim bằng lý trí dù khao khát có được tình yêu bằng trực giác.

 

Một cô gái đã lâu không yêu thường không tin vào tương lai, lời hứa hay cái gì đó đại loại viển vông. Vì cô ấy sợ sẽ lại lần nữa thất bại và chọn cô đơn làm bạn, sự sợ hãi làm tri kỷ.

 

Một cô gái đã lâu không yêu thường đắn đo trước nhiều mối quan hệ. Cô ấy chẳng chăm chút cẩn thận cho bất kỳ mối quan hệ nào cả và mang tiếng là hờ hững. Nhưng thực chất cô ấy sợ mình sẽ lại là người bị bỏ rơi. 

 

Một cô gái đã lâu không yêu oái oăm thay có nhiều vệ tinh. Cô ấy thường không đặt các vệ tinh lên cân đong đo đếm như các cô gái khác, mà cô ấy tìm bình yên nơi cô ấy cần. Lẽ đơn giản, cô ấy chỉ cần bình yên để yêu là đủ!

 

Zen là thế. Tôi là thế. Một cô gái đã lâu không yêu là thế!

 

Tôi quay lại quán vào một ngày mưa. Trước đó, Kỳ có ghé qua nhà tôi. Thật ra, đúng là anh ta luôn xuất hiện trước mặt tôi không phải với vai trò là bạn của người yêu cũ mà là Kỳ - một chủ quán café quen, một người hàng xóm xa lắc cùng khu phố. Anh ta giúp tôi cơ số việc vặt, giả vờ vô tình vướng vào những thời điểm khó khăn của tôi rồi ra tay giúp đỡ. Tôi thừa biết anh ta cố ý, nhưng cái cố ý đến đáng yêu làm tôi không thể trách và không thể lánh xa.

 

- Hãy để áo mưa vào trong cốp xe. Nếu cần thì có ngay mà mặc. Em mà ướt như chuột đến quán, anh sẽ xử em!

 

- Xử thế nào được?

 

- Cứ thử đi rồi biết!

 

Không biết từ khi nào Kỳ xuất hiện tự nhiên trong cuộc sống của tôi mà không khiến tôi vướng bận. Thật ra, còn một điểm nữa của những cô gái đã lâu không yêu. Đó là cô ấy không thích và không cho phép bất cứ chàng trai nào xuất hiện quá đều đặn, quá thường xuyên và quá tự nhiên trong cuộc sống của cô ấy. Bởi cô ấy sợ, một ngày nào đó chàng trai sẽ đánh cắp mất trái tim cô – một trái tim đã lâu không hề rung động.

 

Hôm ấy là sinh nhật tôi, Kỳ bận không đến được. Tôi ngồi nhà với cái bánh gato to vật, có chữ Zen – 21 kiêu xa trên bánh. 

 

Tắt điện. Đúng hơn là mất điện. Tôi thắp nến lên và ngồi chờ nó tàn lụi trong phút chốc. Tự nhiên tôi khóc nức nở. Tôi sợ cô đơn và sợ bóng tối. Tôi định gọi cho Kỳ, nhưng tôi lại ngại. Tôi dắt xe ra ngoài, khoác áo mưa và đến quán.

 

- Sao em đến đây? Lát quán tan rồi anh qua!

 

Kỳ không chú ý đến khuôn mặt lấm lem của tôi sao? Hỏi ngô nghê thế?

 

- Em khóc à?

 

- Ai cho anh để áo mưa vào cốp xe của em? Ai cho anh mua bánh, mua hoa, mua quà cho em mà lại bắt em phải đợi? Ai cho anh quyền mắng mỏ em? Quyền xử em nếu em không mặc áo mưa?

 

Tôi càng lúc càng nức nở. Chưa bao giờ tôi tưởng tượng được ra cảnh này: Zen khóc ngang nhiên trước mặt một người con trai?

 

- Nín đi. Anh đây rồi! 

 

Kỳ ôm tôi vào lòng, lau nước mắt cho tôi. Tôi để yên mình trong lòng anh mà thút thít. 

 

- Anh đúng là kỳ thật đấy! Ai nói cần anh mà lại bảo là “anh đây rồi!”…

 

Đêm mưa, quán café Mưa mang câu chuyện của mưa. Câu chuyện về Zen – một cô gái đã lâu không yêu cuối cùng cũng gật đầu để yêu thêm một lần nữa.

Nỗi nhớ ơi, xin mi đừng đến!

Góc Tâm Hồn Nhỏ - Nỗi nhớ không những khiến bạn yêu thương nhiều, còn khiến bạn biết độc lập và mạnh mẽ hơn mỗi khi không có ai bên cạnh.

Tôi không thử được độ sâu của nỗi nhớ, vì chưa bao giờ tôi có thể chạm đến cùng vào nó để xem rốt cục nó dài rộng thế nào. Tôi chưa thử và chưa có dũng khí để thử. Kể cả việc đánh dấu bằng một không gian địa lý rất bao la và rộng lớn, tôi cũng chưa có điều kiện để đặt chân tới.

Chỉ là sau những giấc mơ như rút cạn sức lực mỗi ngày, nước mắt thấm đẫm gối sau một đêm chỉ toàn là những hình ảnh chắp nối, lặp đi lặp lại về một người, thì tôi mới cảm thấy, nỗi nhớ trống hoác như vậy. Khiến người ta cảm thấy cô độc một cách đáng sợ, và còn cảm thấy tuyệt vọng một cách bàng hoàng.

Vì đâu mà chúng ta luôn nhớ nhung một người đến thế? 

Hôm nay tôi vô tình đọc được câu nói của một anh bạn, anh ấy nói về đỉnh Effel, về nỗi nhớ. Chắc là một cô nàng nào đó mà tôi không biết. Và tôi cũng không hiểu cảm giác đứng trên Effel nó sẽ thế nào. Chắc là càng đứng trên cao người ta càng có cảm giác cô độc, vì vậy càng dễ sinh ra nỗi nhớ.

Chưa hẳn cứ nhớ là yêu, nhưng phần lớn, phát sinh ra từ tình yêu. Khi bạn yêu ai, bạn thường nhớ người ấy rất nhiều. Cũng như việc đột nhiên xé toang một vách ngăn trong tim và ùa ra toàn là hình ảnh của một người mà vốn dĩ tưởng là đã chôn vùi trong mớ ký ức nhộn nhạo của tháng ngày qua đi biền biệt ấy.

Ở một góc độ nào đó thì, nỗi nhớ đáng yêu biết bao nhiêu. Vì người ấy đã nói với tôi, chính nỗi nhớ gắn kết những trái tim lại với nhau, để biết được giá trị của sự đồng cảm qua thứ giao tiếp bằng cảm xúc ấy còn nhiều hơn cả những lần gặp gỡ.

Bạn đã từng bao giờ thử cảm giác nhớ một người hay chưa? Thật sự nhớ đến phát điên một người ấy?

Có người nói với tôi, vốn dĩ chẳng cần học cách nhớ, chỉ cần biết cách yêu là sẽ học được cách nhớ. Thế nhưng có mấy ai biết được hết giá trị của nỗi nhớ đâu.

Vì thế, trong muôn nẻo các mối quan hệ, trăm lần xin bạn đừng khước từ nỗi nhớ. Bởi nỗi nhớ không những khiến bạn yêu thương nhiều, còn khiến bạn biết độc lập và mạnh mẽ hơn mỗi khi không có ai bên cạnh.

Một cô bạn hỏi tôi về mối quan hệ đã tan vỡ của cô ấy. Là con người thay đổi hay cảm xúc thay đổi? Vì cô ấy bất chợt tự dưng không còn cảm thấy nhớ nhung tha thiết nữa. Thực ra cũng chỉ là cố chấp, cảm xúc hay con người và cả nỗi nhớ vẫn chỉ nằm trong một khoảng trống trong tim.. Vạn vật bách biến, vũ trụ chuyển dời, làm gì có chuyện con người chịu đứng yên? 

Chỉ là, con người cứ cố tình vin vào những lý do có thể đặt tên, để chọn sống trốn tránh với thực tại. Muốn bỏ qua sự thật tàn khốc để sống thoải mái hơn, muốn đánh lừa cảm nhận để không thấy cảm xúc bị bỏ rơi, để bớt phải suy nghĩ. 

Đôi khi, xa cách quá lâu, chỉ cần một cái ôm là đủ ấm cả một chặng đường. Tôi bây giờ không kỳ vọng nhiều, cũng không muốn níu giữ nhiều, chỉ muốn sống thực tế hơn và bớt ảo mộng đi, như thế sẽ không phải chịu những đau thương quá lớn.

Nỗi nhớ ơi, xin mi đừng đến... Nếu đến rồi thì đừng bỏ ta đi! 

10 cách học ngoại ngữ hiệu quả

Góc Tâm Hồn Nhỏ - Đây là kinh nghiệm học tiếng Anh rất có hiệu quả. Vậy xin được chia sẻ để chúng ta cùng học, cùng tiến bộ. Kinh nghiệm đó như sau:

 

1- Kiên trì học tập từng ngày, chỉ giành ra 10 phút cũng được. Buổi sáng là thời gian tốt nhất.

 

Căn cứ vào đặc điểm trí nhớ của con người trong điều kiện tổng thời lượng tương đồng, hiệu quả học nhiều lần trong thời gian ngắn luôn tốt hơn học một lần trong thời gian dài. Nếu cách 3 ngày học 30 phút từ mới, không bằng mỗi ngày học và củng cố trong 10 phút. Sáng sớm khi vừa ngủ dậy não chúng ta chưa bị những tin tức hỗn tạp xâm nhập, khi học không bị tác động của tin tức hỗn hợp, tương tự như vậy, trước khi ngủ mà hoc tập, do sau đó không bị tác đông của tin tức nên hiệu quả tương đối tốt.

 

2- Khi học đã chán nên thay đổi phương pháp và hình thức học.

 

Thường xuyên sử dụng một phươn pháp rất dễ khiến cho chúng ta cảm thấy đơn điệu nhàm chán và mệt mỏi, những người có nghị lực cũng không ngoại lệ. Nếu thường xuyên thay đổi phương thức học chẳng hạn như chuyển đổi từ đọc qua nghe từ viết qua hội thoai, xem băng hình… như thế sẽ khiến cho người học có cảm nhận mới mẻ, dễ dàng tiếp thu tri thức.

 

3- Không thoát ly ngữ cảnh.

 

Đối với thanh thiếu niên, trí nhớ mang tính máy móc tương đối cao, đối với người trưởng thành, trí nhớ mang tính lý giải cao. Chỉ có những vấn đề đã được hiểu mới có thể cảm thụ một cách sâu sắc, mới ghi nhớ được. Liên hệ với ngữ cảnh chính là nhấn mạnh phương pháp hiệu quả của sự ghi nhớ mang tính lý giải.

 

4- Cố gắng dịch thầm những thứ bạn tiếp xúc, chẳng hạn như quảng cáo, câu chữ gặp ngẫu nhiên.

 

Dịch thầm những thứ bạn tiếp xúc, có lợi cho việc mở rộng tri thức nâng cao khả năng phản ứng nhanh, khiến cho bản thân có thể nhanh chóng lấy từ câu, cú pháp từ trung khu đại não, phát hiện thấy không đủ thì lập tức bổ sung.

 

5- Chỉ có những cái đã được thầy giáo sửa chữa mới đáng ghi nhớ kỹ, nghĩa là cần phải ghi nhớ nhưng cái đã được khẳng định là đúng.

 

Học ngoại ngữ, không chỉ nắm bắt những kiến thức đúng trong giáo trình, mà còn phải thông qua giáo trình phản diện để học được cách tránh phạm lỗi. Cho nên ngoài việc học tập những kiến thức đã được thầy giáo hiệu chỉnh ra, còn phải xem thêm một số sách giảng giải về lỗi thường gặp.

 

6- Học ngoại ngữ, cần phải phối hợp từ nhiều phương diện:

 

Đọc báo, tạp chí, sác tham khảo, nghe đài, xem băng, tham dự các buổi đàm thoạt.

 

7- Phải mạnh dạn tập nói, không sợ sai.

 

Cần phải nhờ người khác sửa lỗi, không sợ xấu hổ, không nhụt chí.

 

9- Thường xuyên viết và học thuộc những mô hình câu thường dùng.

 

Học ngoại ngữ không nên ”vơ đũa cả nắm”, nên nắm những điểm cốt lõi. Nhìn từ kết cấu của ngoại ngữ, nắm được những cấu trúc câu thường dùng là rất quan trọng. Trong câu thường có từ, ngữ pháp cú pháp và tập quán.

 

10- Cần phải tự tin kiên định mục đích đã định, sự kiên nhẫn sẽ tạo ra nghị lực phi thường và tài năng học ngoại ngữ.

 

Một nhà tư tưởng Mỹ từng nói: “Tự tin là bí quyết quan trọng đầu tiên của sự thắng lợi” Nếu bạn không tin là bản thân sẽ học tốt ngoại ngữ, thì chắc chắn bạn không bao giờ học giỏi được, và tốt nhất là từ bỏ, khi bắt đầu học ngoại ngữ thì phải tin tưởng bản thân có nghị lực, tin rằng sẽ ghi nhớ được và nhất định sẽ thành công…

Nguồn: sưu tầm

Học từ mới tiếng Anh mỗi ngày không thể chuẩn hơn

Góc Tâm Hồn Nhỏ - Khi các qui tắc ngữ pháp được ví như kết cấu của một ngôi nhà và từ vựng là những viên gạch để xây một ngôi nhà hoàn chỉnh. Trau dồi vốn từ vựng tuy cực kỳ cần thiết, nhưng lại chẳng phải là một việc dễ dàng. Bạn có muốn nghía qua những tips dưới đây để củng cố kiến thức cho mình không?

Đầu tiên: Các quy tắc cấu tạo từ
Các bạn biết đấy, trong tiếng Anh, ngoài các từ gốc, còn có các từ biến thể bằng cách thêm các tiền tố (prefix), hậu tố (suffix) để làm thay đổi nghĩa hoặc thay đổi dạng của từ. Chẳng hạn, những đuôi ‘in’, ‘un’, ‘ir’… làm đảo ngược nghĩa của tính từ, như ‘legal’ = “hợp pháp” và ‘illegal’ = “bất hợp pháp”. Hay là, đuôi ‘able’ đặt sau động từ biến từ đó thành tính từ với nghĩa “có thể được”. Rồi bạn trông thấy từ ‘uncontrolable’, và dễ dàng suy ra nghĩa của từ đó là “không thể kiểm soát”, vì bạn đã biết “control” = kiểm soát rồi, thêm “able” vào sau thành “có thể kiểm soát” và thêm “un” vào trước thì đảo nghĩa thôi.

 Học đi học lại cách phát âm
Mặc dù tục ngữ có câu “trăm nghe không bằng một thấy”, đôi tai giúp người ta nhớ được nhanh và nhiều hơn đáng kể. Bạn chắc hẳn đã từng nghe một bài hát chỉ 2, 3 lần và nhớ được gần hết lời của nó? Vì thế, nếu có thể tra từ điển trên máy tính hay kim từ điển, đừng ngại ngần gì mà không bấm nút phát âm rồi lẩm nhẩm đọc theo 2, 3 lần. Chú ý cả trọng âm của từ nữa nhé. Sau này khi cần dùng đến từ đó, chỉ cần một âm tiết hiện lên trong đầu, bạn sẽ nhớ ra được toàn bộ từ, như ghi nhớ lời bài hát ý mà.
Đọc, đọc nữa, đọc mãi đến khi mỏi mắt thì... thôi!
Quả thực là tiếng Việt, tiếng Anh hay tiếng gì cũng thế, đọc nhiều là cách hiệu quả để tăng vốn từ vựng. Những bài viết về chủ đề yêu thích sẽ dễ gây hứng thú cho bạn hơn. Nếu yêu thích văn học, bạn có thể tìm các truyện tiếng Anh để đọc; còn nếu say mê các môn khoa học thì các tạp chí bằng tiếng nước ngoài sẽ rất thú vị. Bởi chúng không chỉ cho bạn từ mới được dùng theo đúng văn phong tiếng Anh, mà còn cả những thông tin mà các tài liệu bằng tiếng Việt chưa chắc đã đề cập tới.
Khi đọc, một lời khuyên nhỏ là bạn nên bỏ qua các từ không quan trọng và cố đoán nghĩa các từ khóa dựa theo văn cảnh và nội dung bài, rồi sau khi đọc xong thì tra từ mới một thể. Làm như thế, bạn vừa không bị ngắt mạch đọc như khi cứ đọc được vài chữ lại phải ngừng lại để tra từ; vừa luyện được kỹ năng đọc lấy ý chính và đoán nghĩa từ - một kỹ năng quan trọng mà bất cừ bài thi tiếng Anh nào đều yêu cầu.
Từ theo chủ đề 
Đây là phương pháp mà đa số các giáo trình hướng dẫn học từ vựng đều tuân thủ. Với một chủ điểm, ví dụ như kiến trúc, hay nông nghiệp chẳng hạn, sẽ có một loạt các từ vựng liên quan, hoặc là được cài vào một bài text hoặc đặt trong từng câu văn riêng biệt. Một dạng khác là tìm một loạt các từ đồng nghĩa, trái nghĩa, gần nghĩa với nhau rồi học một lượt.
Từ điển Thesaurus (từ điển đồng nghĩa, trái nghĩa) cực kỳ hữu ích cho các bạn trong việc này, vì nó không chỉ cung cấp các từ cùng trường nghĩa, mà còn cho ví dụ về cách sử dụng từ nào trong trường hợp nào nữa. Học một từ mới trong đúng “chuồng” của nó (đoạn văn, văn cảnh) hay một tập hợp các từ vựng liên quan, bạn sẽ nhớ được nhanh hơn khi học một từ “bơ vơ”. Học theo kiểu này còn lợi ở chỗ là, nhỡ quên từ này thì có thể dùng từ khác thay thế được, bổ trợ cho kỹ năng viết và nói
Học song song với vận dụng
Sau một thời gian học từ mới (tầm 2, 3 ngày hay 1 tuần, tùy vào số lượng từ mỗi ngày bạn học), hãy tự ôn tập, tổng kết lại. Với những tử đã học và nhớ được, thử bịa ra một câu chuyện và lôi chúng vào các câu văn trong câu chuyện đó. Hay đơn giản hơn, giữ một cuốn nhật ký và ghi chép thường xuyên, bất cứ thứ gì bạn muốn, miễn sao cố gắng dùng càng nhiều từ đã học trong ngày càng tốt. Một khi bạn đã thấy từ mới có ích đối với mình, bạn sẽ chẳng nỡ lòng nào mà “phụ lòng” chúng đâu.
Giờ thì bạn hãy xây “ngôi nhà” tiếng Anh của mình thật hoành tráng bằng những “viên gạch” từ mới

Nguồn: vnexpress.net